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édito

Camp d'écriture
Valérie Zuchuat

Glace, limpidité, soleil. De rares nuages, petits, accrochés
aux montagnes. Tout est purifié, les ornements sont

tombés, rien ne reste que les formes essentielles.

Philippe Jaccottet, La Semaison

Quitter les murs d’une école pour
écrire, c’est apprendre à regarder au-
trement. L’expérience est exaltante,
mais aussi difficile.

Les élèves avaient craint le pire : de-
voir écrire ”sur l’amour”, lieu com-
mun inhibant, obsession habituelle
des enseignants de littérature en mal
d’inspiration. Mais l’élève saussurien
a mis ses pas dans ceux d’Horace-
Bénédict : c’est le thème de la mon-
tagne que Format Casier a choisi pour
ce premier camp d’écriture. Écrire la
montagne, est-ce plus facile ? En tout
cas, comme le dit la chanson, elle est
belle.

La montagne est ainsi à la fois le cadre
(celui, valaisan, de La Sage) et le mo-
tif de ce premier camp d’écriture or-
ganisé par le collège : dans les pages
de ce numéro, les élèves la disent, la

suggèrent, se confrontent à elle ou en-
core en font l’arrière-plan de leur ré-
cit. D’autres la contournent ou la ren-
versent, dans une figuration métapho-
rique.

Les premiers jours du camp ont été
consacrés d’abord à des exercices
d’échauffement, puis à des allers et
retours entre lecture et écriture. La
lecture, à voix haute, d’auteurs ayant
dit la montagne (Maupassant, Ramuz,
Michaux, Jaccottet, Meizoz) a nourri
l’écriture, comme des semences litté-
raires, et a invité chacun à s’essayer à la
pratique de genres différents, tels no-
tamment la note de carnet, le poème,
la prose descriptive ou encore le ré-
cit, réaliste ou fantastique. Il ne s’agissait
pas d’imiter ce que d’autres avaient
pu faire avant soi mais bien plutôt de
s’en imprégner pour se préparer, à son
tour, à écrire.
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Certaines pages de ce numéro sont
ainsi l’aboutissement de ces premières
journées de travail, sous la forme le
plus souvent de textes courts qui ont
permis non seulement d’exercer la
main et d’ouvrir le regard mais aussi de
dépasser l’appréhension initiale : ob-
servations faites à la fenêtre, travaux
rédigés à la table de travail, parfois au
retour d’une promenade. Un véritable
atelier d’écriture, en somme, où réflé-
chir à sa propre pratique. Les partici-
pants se sont très vite mis à la tâche,
avec un élan désarmant. Chacun s’est
ensuite lancé, dès le troisième jour,
dans le projet de longue haleine qui
devait l’occuper jusqu’à la fin du sé-
jour et dont le lecteur lira les fruits
dans ce numéro. Le matériau de ce
Format Casier va donc de la notation
brève – celle, par exemple, traduisant
une émotion visuelle – à la nouvelle
plus développée.

Ce camp d’écriture a aussi été rythmé
par des promenades quotidiennes.
Gravir un sentier de montagne, par-
fois sans mot dire (telle fut un jour
la consigne), c’est éprouver à nouveau
son corps et être tout entier atten-
tif à la fois au-dehors et à ses sensa-
tions. On songe à certains écrivains ar-
penteurs de paysages comme Rous-
seau ou Coleridge ou, plus près de
nous, Roud ou Bergounioux, qui ont

conjugué marche et écriture. Il y a ainsi
continuité entre le monde observé et
le texte qui le dit, et les élèves ont pu
se livrer à ce va-et-vient entre paysage
et écriture, dans une forme de flâne-
rie entre les images. Au retour de la
marche, la montagne se tient tout près
derrière la vitre : il suffit de la toucher
du doigt.

Les photographies que vous trouve-
rez dans ce numéro de Format Ca-
sier traduisent ce qui nous a été
donné à voir au cours de ces pro-
menades. Elles ont par ailleurs été le
point de départ de travaux d’écriture,
qui ont ressaisi l’instantané photogra-
phique. Par un heureux hasard, le ciel
nous a offert tous les temps, en ce
mois d’octobre, et des températures
tour à tour fraîches et douces, ouvrant
l’éventail des couleurs : de la neige, ino-
pinée en cette saison, qui a blanchi à
demi les mélèzes, de l’orangé, du vert
sombre.

Écrire hors les murs du collège, en-
fin, c’est l’occasion de partages harmo-
nieux autour de la préparation d’un re-
pas ou d’un concert offert spontané-
ment par les élèves. L’équipe de For-
mat Casier remercie les élèves pour
la générosité de ces échanges et vous
souhaite une bonne lecture.
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Traces
Benjamin Dorens

Lundi 18

Arrivée à La Forclaz. Le chalet n’est pas chauffé. Nous sommes tous affamés et
le froid nous submerge. Dehors, le temps est gris et l’atmosphère suspendue. Le
brouillard cache le sommet des montagnes. Engourdis, nous sommes happés par
cet hiver soudainement précoce qui s’engouffre dans nos vêtements. Je pense
au moment où je me glisserai sous les couvertures.

*

Première sortie. Le froid m’envahit. Nous marchons à travers les pâturages. A
notre passage, les vaches lèvent leurs museaux, puis les baissent mollement.
Nous nous laissons guider par nos pas. Nous arrivons à la hauteur de la neige :
j’en prends une poignée. Son goût, inqualifiable, me transporte à la cabane du
Vélan dans laquelle je me suis trouvé deux semaines auparavant.

*

Une heure du matin. Insomnie. La fondue ne me réussit pas. Voilà bientôt une
heure que je m’agite sans trouver le sommeil. Je pense à mes vacances d’été. Je
finis par m’endormir dans mes souvenirs.

Mardi 19

Quelque part sur le chemin. Les mélèzes filtrent le soleil. Cette lumière jaune
orange me rappelle la Combe de l’A.

*
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La montagne

Les mayens de Bréona. Nous marchons en silence. Chacun d’entre nous profite
de cette douce journée d’automne. J’écoute les pas réguliers de la personne de-
vant moi, entraîné par son rythme, et j’éprouve la même émotion qu’à l’écoute
de la troisième symphonie de Mahler. L’immobilité soudaine de mes amis me
sort de ma rêverie.

*

Dîner. Nous mangeons du saucisson, de la saucisse de Vienne et du lard, ac-
compagnés de pommes de terre. Ce repas est animé et nous rions beaucoup.
C’est avec peine que nous reprenons notre sérieux. En fin de soirée, chacun
d’entre nous présente un livre. Nous en lisons un passage marquant. Cet exer-
cice se prolonge : j’ai quelques moments d’absence. J’observe les autres et je me
demande quels facteurs de la vie d’une personne peuvent influencer ses choix
littéraires.

Mercredi 20

Tôt le matin. Il a neigé ! Je le découvre avec une agitation non dissimulée. De
petits flocons tombent encore. La couleur extérieure me rappelle mes rares
réveils à Genève sous la neige.

*

Onze heures. Le premier rayon de soleil se faufile à travers le brouillard. La
brume se dissipe lentement. La luminosité devient très claire : je suis presque
ébloui. Un chalet, en face de moi, est éclairé par le soleil. Il paraît tout heureux
de se réchauffer et semble se moquer de ses compagnons encore à l’ombre. Je
le contemple un long moment avant de me remettre à écrire.

*

Devant le restaurant Le Grenier, quelques flocons de neige tombent à nouveau
dans la nuit à peine éclairée par la lune, dissimulée par des lambeaux de nuages.
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Je regarde notre chalet. La plupart des lumières sont encore allumées. Trois
personnes, au premier étage, semblent plongées dans une discussion animée.
Plus haut, trois de mes amis chantent. Je profite quelques instants encore de
cet air pur de la montagne qui me rappelle la cabane des Dix à cinq heures du
matin. Puis, je les rejoins.

Jeudi 21

Sept heures cinquante. Le réveil sonne. Je me lève, non sans peine. Du balcon,
je contemple le paysage. Les sommets les plus hauts sont déjà ensoleillés. Les
arêtes des montagnes se détachent du ciel bleu, limpide. Je respire l’air frais du
matin et j’ai l’impression qu’il renouvelle mon énergie. J’ouvre tout grand mes
poumons. Un deuxième réveil sonne. Je rentre, revigoré.

*

La lune et les étoiles brillent dans un ciel très sombre. Nous nous réunissons
pour la dernière fois. Deux d’entre nous jouent de la flûte et nous offrent un
petit concert. D’autres, ensuite, bavarderont jusqu’à une heure avancée de la
nuit.

Vendredi 22

Nous secouons les couvertures au soleil : une poussière interminable s’en échap-
pe. Nous les plions et nous les posons ensuite sur les lits. Transis de froid, nous
nous réchauffons devant un dernier thé. Le car arrive, nous partons.
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La montagne

Aube dumardi
Marie Courvoisier

Le soleil n’a pas encore inondé la vallée de sa lumière.
Je cours dans un vaste pâturage maintenu endormi par
le givre qui le recouvre.
Comme le cadre d’un tableau, la glace enferme le pay-
sage, le protège. L’image que je vois, est-elle réelle ?
Cette couche protectrice, épargne-t-elle la verdure
d’un contact avec l’air, d’un contact avec l’homme? Un
souffle glacial entre dans mon être, le goût du sang
dans ma poitrine. Un couteau aiguisé me tranche la
gorge, je ne peux respirer.
Pourquoi m’agresser ?
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Instantanés
Alexandra Duvanel

La montagne enneigée. Imposante, massive. Géante blanche, elle règne sur la
vallée, qu’elle protège. Bienveillante, elle rassure, mère des neiges. Bien ancrée
dans la terre, elle se donne des airs immortels, résistant à tout.

*

Poudre blanche, eau solidifiée. Froide au toucher, mais agréable. Singulière.
Quand elle descend du ciel en se posant délicatement sur le monde, elle paraît
éternelle, mais cette nuée blanche est éphémère : elle s’évanouira avec le temps
et la chaleur, pour surgir à nouveau à la prochaine chute de température. La
neige est obstinée : elle n’abandonne pas.

*

Ils se font et se défont, se déforment au fil du temps. Ils structurent le ciel à
leur façon, aérée et légère, glissant sur le flanc des montagnes, reflétant leurs
formes sur les hauteurs. Ces gros morceaux de ouate se déplacent avec une
fugacité subtile, finissant même par se mélanger gracieusement à la neige ac-
cumulée sur les monts. Instant présent devenant, la seconde suivante, morceau
du passé. Tons orangés des mélèzes : la forêt se colore d’or et de feu. Leurs
fines branches, passant du roux au jaune éclatant, se balancent gracieusement
au rythme du vent, telles les danseuses des bois. Dans quelque temps, leurs
couleurs s’effaceront, laissant place au squelette frileux du conifère. Mais après
l’hiver, la force et la vigueur printanière le réveilleront, pour affronter un nouveau
cycle de la vie.
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La montagne

*

Des sapins, de la terre, des rochers. Une harmonie muette. Des regards, des
sourires. Un partage silencieux. Deux mondes se rencontrant, s’observant et
s’entrecroisant. Majestueuse nature respirant l’immensité, petitesse des hommes.
Dans la forêt, les promeneurs s’extasient devant les beautés s’offrant à eux. Har-
monie partagée.

*

Sa finesse et sa fragilité pourraient en faire une protégée. Mais le contraire se
produit : sa banalité l’emporte, et sa survie ne semble pas primordiale. D’un
vert le plus souvent éclatant, tantôt touffue, tantôt piquante, l’herbe remplit
des pâturages entiers, avec une fraîcheur qui lui est propre.

*

Une atmosphère paisible, exprimée par la clarté du sol enneigé, scintillant grâce
aux effets lumineux que lui envoie le soleil. Une passion intense provoquée
par les chaleureuses gammes colorées des arbres. Un mélange savant, celui de
l’automne cédant doucement sa place à l’hiver. Une harmonie entre couleur et
blancheur, une harmonie que seule la nature sait créer.
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La montagne

Pour le plaisir
Manon Perfea

Dans cet endroit si grand et un peu reculé
Où nous passons ensemble un moment entre amis
Je ne vois pas pourquoi cette nécessité
D’écrire un poème qui me prendrait la nuit
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La montagne

Fées
SophieWietlisbach

Mardi, après-midi d’automne.
Des flocons virevoltent et tournoient dans le soleil fil-
tré par les mélèzes, décrochés des aiguilles orangées
par le vent. Je les vois comme des fées scintillantes,
animées d’une énergie joyeuse. Ensemble, elles créent
des traits lumineux, comme ceux, dans les maisons,
faits de grains de poussière dansant dans la lumière.
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Plus loin, le soleil
Alisson Keller

Assise, une couverture sur les genoux, je regarde par
la fenêtre. Une montagne, sept chalets, et un voile de
nuages.
La montagne, c’est une montagne habillée d’une robe
blanche qui laisse apparaître des morceaux de roche
couleur charbon. Au centre, on voit un groupe de sa-
pins disposés de manière serrée comme un groupe
de pingouins en train de se tenir chaud. Au pied de la
montagne, les tons verts et jaunes de la nature se dé-
voilent. Quelques rayons éclairent les feuilles dorées et
l’herbe couleur cuivre de l’automne. Puis, lorsque nos
yeux remontent la paroi de la montagne, nous pou-
vons apercevoir une dizaine de petits chalets noirs,
isolés entre la neige et les sapins.
Une lumière perce le voile de nuages gris dans le ciel.
Eblouissante, elle fait signe que le soleil n’est pas loin.
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La montagne

Fragrance d’enfance
JustineMontessuit

Petit-déjeuner

Les yeux encore tout endormis, je me
lève. J’entends des voix à travers les
murs. Je sors de la chambre et aussi-
tôt, je sens une odeur particulière : le
café, le pain, l’air de la montagne, la vie
qui s’agite.

Dans le couloir menant à la cuisine, je
croise Joséphine qui semble tout aussi
ensommeillée. Mes grands-parents, ma
mère, Frédérique et les autres nous
sourient. A nos places, nous trouvons
une petite assiette remplie de minus-
cules tartines méticuleusement prépa-
rées par notre grand-père. Il a pris soin
de choisir pour chacun de ses petits-
enfants sa confiture préférée. Et à côté
du verre se loge une petite pièce d’un
ou de deux francs : cela dépend des
jours, de l’âge. ”Pour une petite gâte-
rie”, nous dit notre grand-mère.

On discute, on rit, on se fâche parfois,
mais la bonne humeur revient toujours
très vite. La fenêtre ouverte laisse en-
trer un soleil puissant qui nous réveille
doucement, sans nous heurter. La vue

sur les montagnes nous amène à évo-
quer la promenade du jour : Satarma?
Ferpècle ?

Satarma

Aujourd’hui nous partons pour Sa-
tarma. La course d’hier pèse encore
dans nos jambes et l’idée de marcher
des heures ne nous enchante guère.
Les adultes ont préparé les sacs et les
enfants s’installent dans les voitures. Jo-
séphine et moi voyageons avec nos
grands-parents. La sérénité du trajet
nous autorise à baisser la vitre entiè-
rement et à nous pencher au-dehors.
L’air frais caresse nos visages. Le tun-
nel que nous attendions avec impa-
tience apparaît devant nous. Sur notre
gauche, des barrières nous protègent
du vide. Nous croisons un car postal
non sans difficulté et nos cris d’enfants
fusent.

Nous sommes arrivés : nous recon-
naissons le petit pont familier. Im-
patientes, Joséphine et moi courons
jusqu’au rocher qui accueille notre
pique-nique. Pour nous rendre utiles
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et pour alimenter le feu, nous rame-
nons quatre petites branches qui pour-
raient paraître ridicules. Mais notre
grand-père a le don d’accorder de
l’importance aux actes même les plus
minimes.

Nous jouons aux héros : par des cours
d’eau déviés, des barrages ingénieux,
nous sauvons quelques têtards qui
s’agitaient faiblement dans une flaque
isolée. Plus tard, nous grimpons sur les
rochers, nous nous sentons puissants,
nous dominons les autres. Mais en le-
vant les yeux, on se sent petit, tout pe-
tit. Les géantes, imposantes et protec-
trices à la fois, nous observent.

Les automates

Les restes du pique-nique sont ran-
gés. Nous allons dire bonjour à Eu-
gène et Francine, nos amis d’ici. Ils nous
accueillent comme à l’accoutumée :
viande séchée, biscuits, vin blanc et
soda pour les enfants. Ça parle, ça rit,
ça chante : la bonne humeur est au
rendez-vous. Notre grand-mère nous
raconte ses péripéties dans les mon-
tagnes avoisinantes ; sa façon si tou-
chante d’évoquer ses aventures, mo-
deste et fière à la fois, nous fait rire.

Puis on se quitte. Nous n’avons plus
vraiment faim, mais toute la famille
se réunit à La Cordée, autour d’une
crêpe, d’une croûte aux champignons.

Un regard complice, notre grand-père
sort une pièce d’un franc de son
porte-monnaie et la donne à Gregory.
Un sourire se dessine sur les visages.
Nos yeux glissent vers la petite scène :
les automates se mettent en marche.
Nous sommes fascinés, nous regar-
dons encore et encore, sans jamais
nous lasser. Même musique, mêmes
personnages depuis des années, mais
c’est devenu une coutume : un passage
obligé des vacances. Les plus grands
s’amusent à imiter ces bonshommes
de bois, nous éclatons de rire.

La musique s’arrête au milieu du mor-
ceau. Un peu frustrés, nous retournons
nous asseoir mais, ayant tout prévu,
notre grand-père nous redonne une
pièce froide et nos sourires d’enfants
réapparaissent. Nos yeux brillants re-
joignent nos amis de bois.

La chasse à l’homme

Le repas terminé, nous n’allons pas
nous coucher immédiatement.
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Nous voulons jouer et Brigitte nous
propose la ”Chasse à l’homme”. Un
cache-cache à notre façon. Nous nous
divisons en trois équipes de deux.
Nous nous cachons dans l’obscurité
intimidante. Heureusement nous
connaissons par cœur chaque recoin
du village, chaque raccourci. Deux
équipes se cachent, la troisième les
chasse. Nous sommes attentifs au
moindre pas, au moindre bruit.

Soudain, nous les voyons arriver : nous
nous engouffrons dans le raccourci re-
liant Le Gai Logis à la boulangerie. Une
douleur me surprend : nous nous arrê-
tons. Une larme se forme puis roule
doucement sur ma joue. Mais j’essaie
de ravaler mes sanglots, je ne veux
pas être perçue comme la petite Jus-
tine qui pleure pour une simple piqûre
d’ortie. Je ne les avais pas vues ; j’ai
couru, n’ayant qu’une idée en tête : fuir
les chasseurs. Je savais en plus qu’elles
étaient là, ces orties, on me l’a dit si
souvent !

Brigitte me prend la main, m’entraîne
avec elle, nous nous cachons entre
deux chalets au bois sombre. Les chas-
seurs ne nous ont pas vues, ils sont
passés tout droit. Nous rions douce-
ment, pour ne pas nous faire entendre.
Le jeu continue.

Renard copain

Nous sommes tous ensemble au cha-
let. Chacun se prépare à aller dormir,
après une journée remplie de diffé-
rents instants qui marqueront plus ou
moins nos mémoires. La fatigue nous
a gagnés, certains sont déjà ailleurs,
presque endormis. Mais notre grand-
père est encore bien réveillé, lui. Il
nous appelle dans sa chambre, nous
installe, deux petits-enfants sur ses ge-
noux, les autres à ses côtés. Nous sa-
vons déjà ce qu’il va nous raconter,
c’est une des raisons pour lesquelles
nous avons lutté contre le sommeil.
Nous l’attendons tous, cette histoire,
l’histoire de Renard Copain. Il com-
mence à conter, nous l’écoutons, cap-
tivés. Nous sommes touchés par ce
conte car Renard Copain est notre
ami. Notre grand-père arrive à trans-
former ces forêts sombres, austères,
parfois dévorantes, en des lieux de
fête, de bien-être. La montagne op-
pressante se métamorphose en un
puits de liberté. Nous imaginons ce re-
nard avoir pris congé et se glisser dis-
crètement dans les forêts voisines. Se-
reins, la tête pleine d’images, nous nous
endormons, bercés par les bruits de la
montagne.
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Ama èlle
Marie Courvoisier

Catherine ma fille,

J’espère que tu as eu le courage
d’ouvrir cette lettre, même après avoir
reconnu mes pattes de mouche sur
l’enveloppe. Moi qui, enfant déjà, avais
une écriture illisible, je ne me suis pas
amélioré au contact de la médecine. Tu
dois certainement te demander pour-
quoi je prends la peine de t’écrire, moi
qui, comme tu disais, n’avais jamais de
temps pour personne ! En un sens, tu
n’avais pas tout à fait tort.

Je me souviens qu’un jour, sûrement
lors de vacances, tu m’as demandé
pourquoi je ne mangeais pas. Tu di-
sais que je n’étais jamais là aux re-
pas et que tes amies, elles, mangeaient
avec leurs deux parents tous les jours.
Que de souvenirs lors de ces vacances.
Ton frère construisait des châteaux de
sable que tu t’empressais de détruire,
le sourire aux lèvres. Peu de vacances
en famille ; ma carrière a cependant été
bercée par de nombreux voyages à
l’étranger. En effet, je n’ai peut-être pas
passé assez de temps avec vous deux,
mais de là à dire que je ne prenais de
temps pour personne... Tu ne pouvais

simplement pas te rendre compte de
celui que je consacrais à mes patients,
à aider ces gens dans le besoin, à les
écouter et à les rassurer des heures
durant. Tout cela t’échappait et je le
comprends tout à fait.

C’est en ce matin d’octobre que j’ai
décidé de t’écrire. Cela fait une année
et demie que je vis ici, loin de la ville.
Je vis seul, dans un petit chalet sobre-
ment aménagé qui ne me ressemble
guère. Je n’avais encore jamais passé
autant de temps sans contact humain.
Le silence alentour me permet de ré-
fléchir, d’appuyer sur ”pause” et de ne
plus courir, de prendre du temps pour
moi. Cet air pur me permet enfin de
m’arrêter, de respirer. Tu vois, moi qui
ne me suis jamais retrouvé devant une
feuille blanche, sinon une ordonnance,
j’essaie aujourd’hui d’écrire en images,
d’être ”poète” à mes heures.

Prendre des nouvelles de toi était
plus qu’une envie, c’était une néces-
sité absolue. Je me sens seul, Cathe-
rine. Je n’entends que le feu, qui chante
dans la pièce, crie, craque et siffle.
Je me souviens, quand nous habitions

28



La montagne

rue Charles-Després, tu chantais des
heures durant, des mélodies apprises
à l’école avec des paroles toutes plus
niaises les unes que les autres. Ta mère
s’extasiait lorsque ton frère et toi en-
tonniez en canon des airs qu’elle disait
”si mélodieux”. Moi, je ne m’exprimais
pas : d’abord, parce que je pense qu’il
ne faut pas trop féliciter ses enfants
(ta mère le faisait pour nous deux) ;
ensuite, parce que je ne savais jamais
comment m’y prendre. Je ne savais
comment vous pousser à progresser
tout en vous encourageant pour les ef-
forts jusqu’alors fournis. Dans ma jeu-
nesse, la question de chanter ne se
posait même pas. Mon père était au
front et ma mère travaillait en usine
pour remplacer les hommes et pour
nous permettre de survivre. Alors, oui,
je n’étais peut-être pas assez démons-
tratif lorsqu’il s’agissait de vous faire
des éloges, et j’ai, comme tu me le
reproches souvent, été ”trop absent”.
Mais j’ignorais qu’un père pouvait agir
autrement.

Assis devant ma fenêtre, j’observe la
montagne. Les monts qui me font face
portent les premières dentelles, qui
cachent avec finesse un corps froid en-
dormi. Tu excuseras mes maladresses,
mais je ne sais comment exprimer avec
délicatesse ce que je vois et ressens.

Je disais donc que des chaînes escar-
pées dominent la vallée silencieuse.
Des pierriers froids grondent parfois et
me réveillent en sursaut. La crête de
cette immensité acérée se rit de moi.
Une roche dure, glaciale, m’observe
sans relâche. Est-ce l’image que tu te
fais de moi ? Un homme austère, dis-
tant, dépourvu de sentiments ? Dieu
qu’il m’est difficile de te parler de cela,
tu n’imagines même pas.

Ici tout est calme, plus de moteur
qui gronde, plus de cris, plus de rires
non plus... Vos rires insouciants lorsque
vous veniez nous réveiller, ta mère
et moi, les dimanches matins de dé-
cembre. Je perdais patience assez vite,
c’est vrai, mais quelle semaine j’avais
eue ! Il ne manquait plus que deux
petits monstres viennent me réveiller,
l’aube à peine levée. Ici, j’aime à me
promener avant que le soleil n’inonde
la vallée de sa clarté. Les champs sont
encore endormis, et la rosée glacée
qui les recouvre doit fuir lorsque le
soleil fait son apparition. Ces images
font partie de mon quotidien. Les
arbres semblent pleurer sous le so-
leil d’automne. Ils pleurent, l’hiver va
bientôt arriver. Depuis toujours, je fuis
le passé, ces années de douleur ; mais
je ne peux imaginer vivre un nou-
vel hiver à ressasser les souvenirs de
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toi, de vous, de nous. Une période si
froide, lorsque tout se fige, où tout
est triste. La nature se meurt. Un voile
la recouvre, la protège du froid. Mais
les beaux jours reviendront, tout le
monde le sait. Alors pourquoi n’ai-
je pas gardé espoir ? Pourquoi avoir
tant souffert durant des années alors
que des jours meilleurs m’attendaient ?
Pourquoi n’avoir su profiter de chaque
instant, moi que la vie avait épargné?
Des regrets ? Non, la vie est comme
elle est et j’ai fait comme j’ai pu...
Egoïsme? Peut-être. Auriez-vous pré-
féré, Serge et toi, avoir un père pré-
sent, mais n’ayant plus goût à la vie ?
J’en ai vécu, des deuils, mais voir ma
femme mourir, je ne pouvais le sup-
porter. Une femme que j’aimais de-
puis... depuis vingt et un ans ! Ça paraît
long comme ça, mais tout a passé si
vite. Alors qu’un mur séparait l’Europe
en deux, ta mère et moi nous unissions
pour le meilleur et pour le pire. Nous
avons vécu des moments mémorables.
Comment oublier la naissance préma-
turée de ton frère, au beau milieu
d’une manifestation. J’avais les cheveux
longs et ta mère portait une chemise à
fleurs. L’accouchement a été périlleux
parmi la foule en délire. Nous avions
pu nous isoler tant bien que mal et
une jeune femme avait aidé ta mère
à mettre au monde notre premier en-

fant. En fond sonore, Gainsbourg faisait
scandale cette année-là. Serge était né !

Tous ces souvenirs qui me reviennent
aujourd’hui, comment avais-je pu les
oublier ? Moi qui ne suis pas un sen-
sible d’habitude, t’écrire m’oblige à re-
muer des éléments qui me font souf-
frir. Je ne veux plus écrire, je ne sais pas
m’y prendre ! Je lève la tête et observe
longuement la montagne d’en face. Elle
reste forte et ne penche jamais. Par
tous les temps, elle fait face aux aléas.
Elle m’encourage, me pousse à écrire,
à comprendre mon passé. En quelque
sorte, elle m’aide à savoir qui je suis.

J’ai septante-cinq ans, ma petite Ca-
therine, et je vois les choses différem-
ment aujourd’hui. Quitter la ville afin
de me retrouver seul m’a permis de re-
penser aux douloureuses années que
je m’efforçais d’oublier. Ta mère était
tout pour moi, tu comprends? Tout.
Elle avait sacrifié sa carrière pour que
je puisse pratiquer mon métier tout en
fondant une famille. Comment accep-
ter qu’une foutue maladie, contre la-
quelle je me battais depuis des années,
me vole celle qui m’avait tout donné?
Comment croire et continuer à croire
en ce que je faisais alors que je n’avais
pas réussi à sauver celle que j’aimais ?
J’étais révolté. Je me souviens, je ren-
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trais d’une longue journée de travail.
Quelle rude période pour moi. Un vi-
rus venait d’être découvert et com-
mençait à faire des ravages. Plus tard,
on lui a donné le nom de ”sida”, mais
quand j’étais interne, son nom impor-
tait peu. Il fallait trouver la nature de
cette maladie, comprendre son origine
ainsi que son mode opératoire. Je ren-
trais donc d’une journée éprouvante,
intellectuellement et physiquement. Je
n’avais pas quitté depuis une heure
l’atmosphère morbide qui régnait dans
l’hôpital que je la retrouvais. Je n’étais
plus au chevet d’un de mes patients,
mais il s’agissait de ma femme, ce soir-
là. Plusieurs traitements, divers diag-
nostics, mais je comprenais bien ce qui
se passait. On ne me la faisait pas, à
moi. J’attendais avec anxiété le jour où
les spécialistes m’annonceraient dans
un des couloirs blancs du bâtiment
qu’ils ne pourraient plus rien pour elle.
Je ne te raconte pas la suite, tu la
connais aussi bien que moi.

Tout cela pour te dire que je me suis
accroché toute ma vie à cette méde-
cine qui m’avait trahi. Aujourd’hui, je

me rends compte qu’en m’obstinant à
sauver la vie de ceux que je ne connais-
sais pas, j’ai sans doute oublié celle de
mes enfants. Je t’écris cette lettre, ma
chérie, pour que tu comprennes que
j’ai fait ce que j’ai pu. Je ne regrette
pas la façon dont j’ai agi lors des an-
nées difficiles qu’ont été celles de ton
adolescence, et j’ignore s’il m’aurait été
possible de faire autrement. Moi qui
n’ai, ma vie durant, jamais su exprimer
mes sentiments, je le fais aujourd’hui
parce que j’ai besoin de vous revoir,
ton frère et toi. Je comprendrais que
tu ne le veuilles ou ne le puisses pas,
mais donne-moi au moins de vos nou-
velles ! Je ne peux expliquer comment
la montagne a su me faire réagir, me
faire prendre conscience de la per-
sonne que j’étais, de la personne que
j’avais été. Comment cette immensité
étrangère, rude et silencieuse a-t-elle
pu me remettre en question plus que
mes propres enfants ?

Je vous embrasse,

Papa

31







Avancée dans la neige
SophieWietlisbach

Un nuage blanc se formait devant elle
à chacune de ses respirations. Ses pre-
miers pas, un peu hésitants, s’étaient
vite affirmés. Elle marchait, confiante,
dans l’épaisse couche de neige fraîche.

Le ciel s’éclaircissait lentement. Bientôt,
l’aide-soignante ouvrirait la porte de
sa chambre et découvrirait ses draps
vides. Quand elle était partie, seule la
clarté de la neige éclairait sa route.

Une nuit lui avait suffi pour savoir
qu’elle n’y resterait pas. Ce n’était pas
une maison de retraite, c’était la der-
nière étape avant le cimetière. Tous
des vieux à l’œil vide qui voient pas-
ser les femmes en blanc comme des
vaches regarderaient filer des trains.
Assis dans des fauteuils à roulettes, ils
fixent sans les voir les sourires qui dé-
filent sur l’écran lumineux.

A chaque pas, la neige s’enfonce un
peu plus, rendant sa progression plus
difficile. Elle s’élève, doucement, dans
la montagne.

Cette résidence, ce n’est pas elle qui
l’a choisie, certainement pas. Saleté de

bonshommes en blouse verte. Ce sont
eux qui ont commencé à l’embêter
avec ça. Ils croient toujours tout savoir.
Ils vous regardent d’un air hypocrite
par-dessus leurs lunettes, les mains
jointes sur le bureau et déballent leur
discours réchauffé en vous prenant
pour de parfaits imbéciles. Puis votre
propre progéniture se range contre
vous, entièrement corrompue par ces
manipulateurs à lunettes. Elle, bien sûr,
s’y était opposée. Mais que vaut l’avis
d’une vieille impotente?

Elle s’arrêta un instant. Autour d’elle,
de la neige, des mélèzes blanchis de
flocons.

Ses enfants, ça les aurait bien ar-
rangés qu’elle accepte sans rechigner
d’y vivre. Depuis qu’ils sont tous par-
tis de la maison familiale et que son
mari a quitté ce monde trop brus-
quement, elle est souvent seule chez
elle plusieurs jours de suite. Les en-
fants habitent dans la vallée, en ville. Ils
viennent lui rendre visite de temps à
autre. Elle voit ses petits-enfants. Mais
la plupart du temps, elle reste seule
dans la maison vide et silencieuse.
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Cela ne la dérange pas trop, elle en
profite pour marcher dans la forêt, rat-
traper ces années où elle n’en avait
pas vraiment eu l’occasion. Evidem-
ment, elle n’est plus aussi fringante
qu’auparavant. Quelquefois, elle tré-
buche un peu. Comme les enfants pa-
raissent s’en soucier, elle étale un peu
de fond de teint sur les bleus qui re-
couvrent ses jambes et ses bras, et dé-
balle quelques mensonges innocents.
Rien de bien grave !

Elle avait repris sa progression. Le si-
lence. Le calme. Seul le crissement de
la neige sous ses pas, le frottement de
ses vêtements, son souffle.

Depuis le jour de son mariage, tout
son temps se répartissait entre son tra-
vail et sa famille. Les tentatives de ba-
lades familiales n’atteignaient que ra-
rement le résultat escompté. Quand
les enfants étaient petits, un trajet ha-
bituellement accompli en une dizaine
de minutes pouvait facilement se trans-
former en un véritable voyage de plus
d’une heure, à regarder les oiseaux,
suivre les papillons, vouloir apprivoi-
ser un lézard ou à ramasser de jolis
cailloux pour les ajouter à leur collec-
tion de pierres précieuses. Quelques
années plus tard, une démotivation ex-
trême gagnait ces mêmes enfants, qui
préféraient alors rester à la maison.

Plus tard, c’étaient les parents qui pei-
naient à garder le rythme.

Dans la neige, elle avançait.

Elle avait, elle aussi, vécu en ville
aux alentours de ses vingt ans. Tout
comme ses enfants aujourd’hui. On lui
avait dégoté un petit job ; elle logeait
chez une amie. Une fourmilière hu-
maine. Ce grouillement dans les rues,
ce bourdonnement continu, le vrom-
bissement des voitures, le brouhaha de
la foule. Le ballet incessant des tra-
vailleurs qui entrent et sortent de leurs
bureaux. Le flot sans fin des citadins
dans ces rues trop droites, trop plates,
trop grises. L’odeur d’essence, de fri-
ture, de poussière. Des regards furtifs,
des sourires douteux. Tout est clos,
sale et terne. Tout cela l’effrayait, la fit
fuir.

Un peu de neige dégringola de la
branche d’un sapin, dans un léger
bruissement. Au loin, le tintement
d’un ruisseau. Elle s’appuya un ins-
tant contre un arbre, récupéra son
souffle, laissa les battements de son
cœur s’apaiser. Elle reprit son avancée.

La ville, ce monde brusque et violent,
était trop différente de là où elle avait
vécu avant. Son monde à elle, c’était
cette montagne. Un royaume de re-
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liefs, de couleurs, mais un royaume pai-
sible. Un paradis d’enfant. Rouler dans
l’herbe, grimper dans les arbres, cou-
rir dans le vent, se défouler, se sentir
vivre pleinement, remplir ses poumons
de cet air rare et pur, la douce odeur
du foin. Un sentiment de liberté. Que
de sensations qui reviennent à la vue
d’anciens terrains de jeux, des restes
délabrés d’une cabane féérique !

Un léger vent détachait des flocons
des branches, et mille paillettes effleu-
raient son visage. Sa respiration était
devenue sifflante. Le sang battait à ses
tempes. Elle multipliait ses pas, plus pe-
tits, plus lents. Elle approchait.

Couchée dans un champ au soleil,
feuilleter un livre d’images. Ramasser
des feuilles jaunes ou rouges, sauter
dans la boue. Faire un bonhomme de
neige. Fabriquer un bracelet avec des
pâquerettes.

Toujours. Un pas. Un autre. Ses jambes
risquaient de flancher à tout moment.
Mais il fallait s’accrocher. Aller jusqu’au
bout.

Ses premiers pas. Son premier mot.
Des balbutiements.

Devant elle, enfin, les montagnes. A

ses pieds s’ouvrait la vallée encore en-
dormie, saupoudrée de blanc. En face,
la chaîne continue des sommets qu’elle
connaissait si bien. A bout de souffle,
elle s’assit dans la neige. Alors une
touche de rose éclaira une cime. Puis
deux. Trois. En se levant, le soleil ca-
ressait du bout de ses rayons cha-
cune des montagnes. Toutes resplen-
dissaient de couleurs. Le froid trans-
perçait ses minces habits et pénétrait
doucement en elle.

Des bras familiers. Un sourire. Chaleur.
Plénitude.

Le rose céda sa place à l’or. Les longues
pentes de neige resplendissaient. Les
monts rayonnaient d’une vive lumière
jaune. Chez elle, c’est ici. Juste là.

Son premier regard. Sa première bouf-
fée d’air. Son premier cri de vie.

Plus que quelques sommets sont do-
rés, pour un instant encore. La der-
nière pointe de jaune s’éteint. Le soleil
s’élevait maintenant dans son dos.

Le froid a gagné son cœur. Elle
s’endort dans les bras cotonneux de la
neige. Là-haut, au sein de la montagne,
elle repose.
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Première neige au réveil
Manon Perfea

D’abord l’émerveillement rend tout blanc, c’est
un émerveillement d’enfant. Une vision plus ma-
ture me fait remarquer qu’il n’y a que quelques
centimètres, qui ne tiennent pas sur les routes.
Qu’importe si le duvet blanc n’est pas épais, on
ne lui demande pas d’être chaud, à celui-là.
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Chanter
Léonie Cachelin

Un chalet en montagne.
J’essaie de diriger mes amies qui chantent. Elles n’ont ja-
mais fait de musique, mais elles me regardent, suivent
mes gestes et tentent d’être ensemble. Elles ont l’air
heureuses, comme si je leur avais offert quelque chose,
quelque chose de nouveau : faire attention à l’autre pour
produire une harmonie parfaite, qui me fait songer aux
moments où je suis moi-même dirigée par un chef lors-
que je chante, que j’ouvre ma bouche et que je laisse
sortir un son, que je me fais confiance comme je fais
confiance aux autres...
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Eclats de sens
Alisson Keller

Edelweiss

Fleur couverte d’un duvet blanc, velue comme le tissu feutré d’une chaussure.
L’edelweiss est la fleur alpine par excellence. En frottant ses pétales entre mes
doigts, je sens son manteau épais et laineux. Soyeux, l’edelweiss me rappelle la
douceur et le réconfort de l’ours en peluche.

Résine de sapin

Odeur me piquant le nez, odeur m’ouvrant les poumons. J’associe cette senteur
aux soins de la montagne, aux bonbons de ma grand-mère contre la toux ou
encore à l’odeur médicale de la pharmacie. Je songe aussi au petit sapin que
mon père nous ramène chaque année en guise d’arbre de Noël. Je hume alors
cette odeur de sève sauvage qui me rappelle la rudesse de l’hiver et la sensation
de liberté que j’éprouve en forêt.

Décrire le parfum de la résine d’un sapin : pâte de wasabi ou moutarde bien
relevée.

Bourdonnement

Bourdonnement. Je m’assieds là, au milieu des fleurs. Bruit de fond contaminant
l’atmosphère. Les bourdons chatouillent mes oreilles, en zigzagant de fleur en
fleur. Mélodie accompagnée d’une basse obstinée. Premier motif : le bourdon
dort. Ligne mélodique marquée de longues pauses. Deuxième motif : le bour-
don s’envole. La contrebasse tient une seule et même longue note. Un effet de
crescendo se prépare.

Chef d’orchestre et musicien à la fois, le bourdon passe de piano à mezzo forte.
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Troisième motif : le bourdon rencontre un papillon. Le rythme devient irrégulier ;
le chef d’orchestre s’agite, accélère et s’élance dans un fortissimo final. Toujours
plus rapide, plus vif. Improvisation déchaînée.

Le bourdonnement m’assiège, m’effraie. On dirait qu’un être rôde autour de
moi dans le seul but de m’agacer.

Géranium

Balcon revêtu de géraniums. Vifs comme le rouge d’une carrosserie vernie,
sensuels comme les lèvres d’une geisha ou agressifs comme la couleur profonde
d’une mare de sang. Ses pétales en forme de gouttes. Semblables à ceux de
la rose, ils sont enduits d’une huile. Féminins et raffinés. J’aime voir la rosée
du matin glisser sur ce voile transparent. Fleurs disposées en bouquet. Rouge
coquelicot, rose bonbon ou encore blanc neige. Guirlandes d’été, lianes des
montagnes. Le géranium, cliché indémodable.

Pissenlit

Haute colline, parsemée de petits pompons jaunes. Pissenlit : mauvaise herbe,
énergique et vivace dans les champs piétinés par les vaches. Soleils des champs,
ils semblent duveteux au premier coup d’œil. Fauteuils pleinement appréciés par
les bourdons et les abeilles. Bien qu’innocents lorsque je les observe de loin,
les pissenlits ont toutefois une crinière de fauve et des pétales dentelés. Ces
lions alpins poussent même au bord des routes et entre les dalles de béton.
Synonyme de pissenlit : dent-de-lion.

Safran

Au cœur d’un crocus, je découvre le fameux pistil : rouge corail. Je le croque
pour en extraire un liquide couleur d’or. Goût à la fois prononcé et fade. Sen-
sation similaire à celle du curcuma. Le safran garde en lui une légère pointe
d’amertume. Goût terreux. Pourtant, le safran est pour moi un petit trésor.
Même impression que le chocolat : saveur difficile à décrire. Grande énigme
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pour le goût. Ni sucré, ni salé.

Extraire le pistil d’une fleur pour le sécher et en faire un précieux condiment
me fascine. Le fruit du crocus me rappelle l’odeur richement épicée des bâtons
d’encens, les couleurs chaudes de l’Orient. C’est une saveur qui pétille dans la
bouche, imprégnant ma peau lorsque j’en mange un peu trop. Le petit fil rouge
donne aux plats un parfum subtil et fleuri qui rappelle sa fleur d’origine.
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Errance solitaire
Héloïse Dériaz

Il était parti. Elle se sentait sou-
dain si petite et si vulnérable face à
l’imposante masse de la montagne. Les
monts figés lui donnaient l’impression
que le temps s’était arrêté. Elle mar-
chait, n’allant nulle part, le regard
perdu au loin. L’immensité des lieux
lui donnait une impression de vide, de
trou, de rien. Rien ne lui importait plus.
Il était parti, c’était tout. Elle semblait
ne plus exister, flotter et ne sentait plus
ses membres qui étaient comme anes-
thésiés. Seul son cœur frappait dans sa
poitrine et lui faisait mal. L’air glacé lui
fouettait les joues. Mais peu importait.
Ce qui lui restait, c’était la chaleur de
sa main à lui sur son visage. En por-
tant la sienne sur sa joue rougie par le
froid, elle revoyait son regard confiant
et rassurant.

Une nausée la saisit, elle s’assit et
se prit la tête dans les mains. Le
sol semblait se dérober sous ses
pieds, elle se sentait tomber infini-
ment en chute libre, elle leva ses yeux
rougis de larmes sur les reliefs qui
l’entouraient, elle se sentait oppres-
sée, étouffée comme si le vide se res-
serrait sur elle, un danger omnipré-

sent l’entourait. Cette montagne mère
avait toujours été un refuge, elle lui
était à présent hostile. La lumière vive
qui se reflétait dans la candeur du
jour l’agressait. Un bruit de torrent
s’engouffrait au fond d’elle, noyant ses
pensées.

Dans son errance, elle s’était avan-
cée au milieu d’une forêt. Regardant
vers le haut, comme pour trouver une
voie céleste libératrice, elle vit un trou
de bleu cerné de vert. Elle était en-
tourée d’un bataillon de sapins, ces
gardes verts l’emprisonnaient en la re-
gardant d’un mauvais œil. Il lui fallait
fuir, s’évader. Marchant d’un pas dé-
cidé, elle suivait un sentier inconnu. Elle
sortit de la forêt. De là, elle aperce-
vait une vallée sinueuse laissant devi-
ner quelques petites masures éparses
jalonnant les rides montagneuses. Les
cimes qui se découpaient dans la pâ-
leur du jour donnaient un aspect ma-
jestueux à l’endroit. Une limite nette
se dessinait entre le blanc immaculé
des sommets et le flamboiement des
mélèzes au pied de la montagne. Les
reliefs sombres, rudes et saccadés du
paysage accentuaient l’austérité des
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lieux. Des conifères recouvraient les
pentes à mi-hauteur, laissant ensuite
place à un tableau plus rocailleux qui
se perdait dans la blancheur céleste et
donnait une impression de monts infi-
nis touchant les cieux.

Un sentiment de plénitude l’envahit. La
beauté du paysage la laissait ébahie, le
monde s’ouvrait à elle. Un cri perçant
la traversa, elle leva les yeux et vit une
tache blanche et brune au-dessus des
sommets. Elle ouvrit les bras, laissant
la brise glisser sur elle. Au fond de la
vallée, elle voyait un chemin de fer qui
sillonnait à travers les petites collines

du pied de la montagne. Un train pas-
sait. Elle suivit la tache minuscule et
la vit disparaître au fond d’une gorge
profonde. Regardant l’horizon, elle se
sentait ridicule et insignifiante face à
ces géants vêtus de la blancheur des
neiges.

Un son quasiment imperceptible de
cloches de village la fit brièvement
revenir à la réalité et lui rappela
son isolement. Puis, le silence, un si-
lence terrible, transperçant, la laissant
à l’abandon, livrée à elle-même. La so-
litude l’empoignait.
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Fourmi
Marie Dupraz

Début d’après-midi. Le bus gravit vaillamment la pente, chaque virage provo-
quant une vague inquiétude parmi les passagers. Certains discutent, d’autres
semblent ailleurs. Au-dehors, la montagne est calme, comme figée dans le
temps, seule, perturbée par le bruit du moteur ou autres quatre roues voya-
geant d’une vallée à une autre. Le bus se vide un peu à chaque village et les
voilà qui rentrent chez eux, las. Il poursuit sa course, la nuit tombe, la tempéra-
ture est douce. Une voix d’ordinateur lui annonce qu’elle arrive à destination.
L’appréhension la gagne un peu.

Eh bien, quel trou perdu... Pas un chat. Mon sac, ma veste, c’est bon, j’ai tout.
Pardon, Madame, voilà, merci. La température n’est pas si basse au final... Je
n’aurais pas dû m’encombrer de tant de choses. Papa était si inquiet... Je ne
me barre pas pour l’Alaska quand même! Bon, c’est où déjà ? Ce chemin, il me
semble... Ça fait si longtemps.

Elle progresse à flanc de montagne. Son regard se promène peu, il se réserve
aux pierres du chemin. Quelques centaines de mètres courbée sous le poids du
sac et une vaillante petite maison se dresse là, brisant l’uniformité de la pente.
Ah, je vais être bien ici ! Son pas s’accélère un peu, elle trébuche, rit, se reprend.
La vieille serrure rechigne un peu puis cède. L’intérieur est confiné, poussiéreux.

Il va falloir aérer un peu là-dedans... C’est drôle, la cheminée, le fauteuil... Rien n’a
changé. Oh, je me rappelle ce bougeoir ! C’était il y a quoi, dix ans? Maman était
tellement contente, comme si j’avais inventé la roue ! Ça fait drôle d’y penser...
J’ai pas mal changé depuis. Bon, il faudrait voir à enclencher le chauffage, la nuit
risque d’être fraîche. L’eau, aussi. Je me ferais bien un thé, avec du miel. Les
instructions sont sous l’évier. Voilà.
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Quel silence : de la tranquillité, enfin ! Je vais être bien, là... Ça va finalement aller
mieux.

*

Est-ce que les sauterelles s’arrêtent de chanter, de temps à autre? L’impression
qu’on scie du bois dans ma tête, sans arrêt.

La journée est belle : elle a décidé de se promener un peu dans l’autre vallée
cette fois, pour changer. Elle s’agite, fait rouler une pierre, rebrousse chemin
lorsque la suite ne l’intéresse plus. Elle craint l’inertie plus que tout. Les jour-
nées sont plus longues que prévu... Un oiseau de proie passe, elle ne le voit
pas. Rien ne trouble le silence. Elle voulait du changement mais finalement ne
reconnaît plus rien. Que fait-elle là ? Sa pensée est obnubilée par cette insécurité
qui l’habite, qui ne faisait pas partie du plan. Elle angoisse, ne se l’explique pas,
s’énerve.

*

Si toi, la montagne, tu t’aplatissais un peu, je pourrais voir au loin. Respirer un
peu. Ce n’est pas que tu ne sois pas belle, mais tu caches pas mal d’autres choses
qui valent la peine, n’est-ce pas ? Allez, de l’air ! Et puis, quelle arrogance ! Cette
colline, ce bois, moi, on se sent tout petit à côté... Mais oui, ne te gêne pas,
cache-nous le soleil à nouveau ! La nuit, une fois de plus... Ces ombres, encore.
Les bruits qui changent, ceux qu’on n’entend qu’à ce moment-là... C’est chaque
soir pareil. Et moi alors dans tout ça? Ça fait quoi si je veux que ça change? Que
dalle...
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Comme cette épine, tiens ! C’est quoi, du mélèze? Elle va changer de couleur,
tomber, disparaître. Et si elle n’est pas d’accord, c’est pareil ! Regarde-moi ce
tapis orange : elle fait partie du tout, n’est rien toute seule. Trop insignifiante.
Qui est-ce qui se souviendra de toi, hein ? De près, tu es peut-être un peu
différente mais tu es quoi dans la masse, tu es quoi contre le temps qui file à
toute vitesse? Dis-le moi, ça m’intéresse ! Au fond, moi, je ne suis qu’une épine
comme les autres...

La nuit tombe.

*

Les jours passent. Du courrier végète sur la table, elle ne l’ouvre pas (ça m’appor-
terait quoi ?). Toute présence l’insupporte. Elle décèle la moquerie dans le rica-
nement du choucas, s’énerve de l’œil las des vaches qui viennent paître alentour.
La solitude, elle la recherche autant qu’elle la redoute. Ses pensées sont contra-
dictoires, insatisfaisantes. Elle a fui un enfer pour un autre. Mais d’où vient son
mal-être?

D’où vient-il ?

*

Le soleil brille et quelques nuages se détachent, çà et là, du ciel bleu. Elle est
assise sur cette même pierre, une fois de plus. Silencieuse, comme absente,
vide. La lumière crue l’agresse, elle baisse les yeux. Elle ne veut rien voir, rien
entendre. Son enfermement est tel qu’elle parvient à oublier ce monde qu’elle
ne comprend pas. Elle a consacré bon nombre d’heures à cet effort de concen-
tration, ces derniers jours... Elle préfère oublier, échapper à ce questionnement
sans pitié. Sans répit.
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Puis elle la voit, juste là, au sol. Une fourmi passe son chemin, vivement, comme
affairée à une quelconque tâche. Quelle ironie : un être vulnérable, minuscule,
à ma merci ! Non mais regarde-toi ! Tu n’es rien. Une poussière, au mieux.
D’accord, tu es plutôt forte pour ta taille... Mais bon, depuis quand c’est glo-
rieux de porter un fardeau? Moi, par exemple, à force de me tasser je vais finir
par rejoindre le sol... Si c’est ça, la gloire. Mais alors, dis-moi, petite : pourquoi
tant d’ardeur? Tu la justifies comment, ton énergie ?

Elle l’observe un moment. Puis ses yeux ne la quittent plus. Une petite brindille,
puis une autre. Tu construis quelque chose? À quoi bon? Elle va, revient. Elle ne
s’arrête jamais : seule sa besogne compte. Elle est absorbée, pleinement. Son
obstination est troublante.

La jeune fille lève les yeux : la montagne, les nuages. Un oiseau passe, elle sourit.

Que fais-tu là ?
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Face à la peur
Léonie Cachelin

La nuit est tombée, comme un grand
foulard noir sur ses yeux, la faisant va-
ciller et l’empêchant de se repérer. Il
est parti avec le soleil et la chaleur. Au-
jourd’hui, il fait froid ; aujourd’hui, c’est
l’automne. Elle regarde par la fenêtre
mais ne voit rien : dans sa tête, tout
se mélange. Il avait dit qu’il resterait,
mais le vent, dans sa colère, l’a souf-
flé et éloigné. Maintenant il est loin,
peut-être déjà en ville, dans la chaleur
étouffante des gaz d’échappement. Elle
écarquille les yeux, essaie désespéré-
ment de voir entre les gouttes d’encre
noire de cette nuit montagneuse, mais
rien n’y fait : ses yeux ne s’habituent pas
à l’obscurité. Malgré cela, elle s’obstine ;
peut-être espère-t-elle qu’il va revenir,
s’excuser, dire qu’il a été bête et que,
c’est vrai, la montagne est source de
bien-être pour n’importe quel être hu-
main. Elle essaie encore une dernière
fois d’apercevoir ce qui se passe au-
tour d’elle, mais ses yeux, fatigués, la
brûlent. Comme la vue ne lui sert à
rien dans cette terrible obscurité, elle
ferme les paupières car parfois c’est
ainsi que l’on voit le mieux.

Elle cherche le lit à tâtons. Dans ce
vieux chalet, l’électricité ne fonctionne
plus, elle n’a su la réparer et lui est
parti. Elle se couche précautionneu-
sement sur le lit et écoute. D’abord
elle n’entend rien ; ce silence insup-
portable lui fait tourner la tête, mais
après quelques instants, ce sont des
cris aigus qui lui fendent la tête et
l’esprit. Elle sursaute, elle s’affole, elle
se lève, elle se cogne, puis elle tombe.
La douleur est insoutenable. Les cris
continuent, sans arrêt, sans reprise de
respiration. Ces hurlements dissonants
l’effraient, elle ne sait que faire, seule
dans le vide de la montagne, sans lui
pour allumer la lumière. Elle se re-
lève en se tenant le genou. Soudain,
quelque chose la frôle, elle tremble de
peur, elle croit entendre des pas sur
le plancher d’en bas. Elle appelle plu-
sieurs fois : ”Kaspar ? C’est toi, Kaspar ?”.
Pas de réponse. Les bruits subsistent,
se mêlant aux hurlements. Paniquée,
elle tente de se repérer, tâtonne, mais
elle bute contre les pieds d’une chaise
et chute. Couchée par terre, elle mur-
mure qu’elle est désolée, elle sanglote
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et implore le pardon. Puis, lentement,
l’intensité du son diminue jusqu’à ce
qu’un silence total s’installe, et que le
sommeil l’écrase violemment.

Quand elle se réveille le lendemain
matin, le soleil est déjà haut dans le ciel ;
il est midi. Elle se relève péniblement,
le corps meurtri par le sol dur et froid,
puis, voyant par la fenêtre le soleil étin-
celer, elle laisse échapper un sourire.
Lui est parti, mais le soleil ne l’a pas
suivi. Les arbres brillent de mille feux :
on dirait que chacun veut lui prouver
par ces multiples couleurs orangées
que la nature ne l’a pas abandonnée.
La montagne aussi est là ; elle n’a pas
bougé, blanchie par la neige et formant
des dizaines de sourires d’une cime à
une autre. Elle regarde lentement le
paysage et reprend confiance. Rien ne
bouge ; seuls les nuages se déplacent
avec douceur. Elle observe et scrute
les moindres détails, jouissant de pou-
voir regarder tout ce dont elle avait été
privée la nuit précédente. Elle éprouve
le besoin de bouger et d’éveiller ses
cinq sens, et après s’être habillée chau-
dement, elle part se promener dans
cet univers infini qu’est la montagne.
La journée avance au rythme de ses
pas sur la roche, et sans qu’elle ne s’en
rende compte, le jour décline déjà. Les

jambes engourdies, elle revient finale-
ment chez elle. Devant le pas de la
porte, elle cherche ses clés et mal-
adroitement les fait tomber. Elle les
ramasse et son regard s’attarde alors
sur une vieille paire de chaussures ran-
gées méticuleusement. Il les a oubliées,
ses chaussures adorées, celles qu’elle
avait tenté à plusieurs reprises de je-
ter tant leur odeur était insupportable.
Mais non, il était allé les chercher au
fond de la poubelle et les avait remises
aux pieds, l’air triomphant. L’espoir fou
qu’il puisse venir les chercher la tra-
verse alors. Elle se laisse glisser le long
de la porte en bois et s’assoit sur le
paillasson. Les souvenirs de leur vie
commune se cognent dans sa tête ; elle
les a trop longtemps retenus. Elle ins-
pire une grande bouffée d’air.

Elle avait timidement émis le souhait de
se retirer un moment à la montagne,
fatiguée de la ville. Devant l’air per-
plexe de son interlocuteur, elle avait
renchéri que pour un musicien tel que
lui, l’air de la montagne ne pouvait être
que positif. Il lui avait rétorqué que le
jazz, c’était en ville que ça se jouait.
Elle l’avait supplié et il avait craqué.
Ils étaient partis pour un mois, mais il
n’a supporté le silence de la montagne
qu’une semaine.
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Elle sait qu’il a dû se sentir terriblement
petit et insignifiant face à ces monts im-
menses, et qu’il a dû avoir l’impression
de déranger, lui qui a l’habitude de tou-
jours être le plus grand. La dispute avait
éclaté quand il avait annoncé qu’il parti-
rait deux semaines plus tôt que prévu.
Elle n’était pas d’accord : jamais elle
ne s’était sentie mieux qu’ici, chantant
avec calme et sérénité. Il l’avait traitée
d’égoïste. Outrée, elle lui avait rétor-
qué que c’était osé de sa part de dire
cela. Il avait fait ses valises et était parti
au moment où la nuit était arrivée.

Elle regarde droit devant elle. Elle s’en
veut, elle lui en veut également. Elle
rentre dans le chalet, elle a froid. Il
lui faut se réchauffer, alors elle chante,
chante encore, chante toujours. Tout
est différent ici : l’air qu’elle inspire est
différent, c’est un agréable mélange
d’odeurs qu’elle n’arrive pas à iden-
tifier. Elle inspire une grande bouf-
fée d’air, et tente de l’apprécier. Elle
sait que la nuit est en train de tom-
ber, mais elle se convainc qu’elle n’a
pas peur, qu’elle peut se débrouiller
seule, et que ce n’est pas l’absence
d’un homme qui lui fera perdre ses
moyens. Elle commence à allumer des
chandelles : elle en allume six, la sep-
tième lui résiste. Elle abandonne. Mal-

gré cet éclairage, la pièce est sombre,
et chaque geste qu’elle fait est incer-
tain. Cette nuit, elle n’aura pas peur, se
répète-t-elle intérieurement. Soudain,
une bougie s’éteint, elle se retourne
fébrilement et regarde dans la direc-
tion de la colonne de cire. Elle pense
que c’est le vent ; cela ne peut être
que le vent. Mais sa main commence
à trembler : la fenêtre et la porte sont
fermées. La panique la prend, elle se
lève, et chaque geste qu’elle fait se re-
produit en ombre chinoise sur le mur.
Elle pousse un cri, elle croit aperce-
voir l’ombre d’une bête. Elle cherche
une sortie avec affolement. Les ombres
se mélangent entre elles et sa vue se
brouille. Elle essaie d’écouter, mais elle
n’entend que ses pas précipités sur
le carrelage. Elle veut passer la porte,
mais la peur la paralyse et elle ne voit
autour d’elle que des murs. Elle ne
sait plus que faire, elle ne sait plus où
elle est. Ce cauchemar doit cesser. Le
désespoir la prend, elle décide de se
livrer : quelle que soit la chose qui la
traque, elle abandonne et lui laisse la
victoire. Elle se plaque contre le mur
et attend, tremblant de peur. Elle ne
bouge plus ; plus rien ne bouge. Alors
elle comprend et laisse échapper un
rire nerveux. Elle lève le bras et sou-
dain une ombre allongée se reproduit
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sur les quatre murs. Cette fois-ci, elle
éclate de rire. Elle n’a jamais ri comme
cela. Elle le remarque et son rire dé-
ment redouble encore. Elle sait qu’elle
a l’air folle, mais ce rire faux emplit la
pièce vide et cela la rassure un peu. Elle
saute, elle bouge les bras, la tête, elle
observe chaque mouvement comme
une petite fille curieuse découvrant
une chose nouvelle. Tout à coup, une
chaise tombe avec un grand fracas. Elle
se fige. Elle ne fait plus de gestes ; une
silhouette bouge sur la paroi. Sa gorge
se noue, sa respiration devient sac-
cadée et tout son corps est pris de
sueurs froides. Elle observe ce qui se
trouve autour d’elle et se jette sou-
dainement sur la chaise la plus proche.
Elle s’en saisit et la lance de toutes ses
forces dans une direction au hasard.
Elle entend un bruit étouffé. Elle sait
qu’elle l’a touché ; pour une fois, la noir-
ceur de la nuit l’a aidée. Elle s’approche
lentement de la masse à terre avec
peur. Elle ne sait pas ce que c’est : il
fait trop sombre. Elle garde de la dis-
tance, pas certaine que cette chose
soit hors d’état de nuire. Soudain, elle
aperçoit à la lueur d’une chandelle,
dans une semi-obscurité, une main par
terre. Elle est grande, c’est une main

d’homme très certainement, les doigts
sont longs, fins et pâles. Elle se penche
et son cœur se serre : elle connaît par-
faitement cette main et chacun de ces
doigts. Elle sort en courant, rongée par
l’angoisse et le remords.

À plusieurs mètres de la porte, elle
s’arrête net et se retourne face au cha-
let et aux montagnes. Elle attend et
regarde. Il y a les montagnes, inchan-
gées, paisibles. Il y a le chalet, minus-
cule à côté des monts. Puis il y a lui,
dans l’encadrement de la porte, en-
core plus petit, mais elle ne voit que
lui. Il tient d’une main ses lunettes, cas-
sées. De l’autre, il se cramponne à une
valise. Sa bouche est blessée : la lèvre
inférieure saigne, légèrement gonflée. Il
lève un peu sa valise et la lui montre en
souriant. Elle le regarde, étonnée. Elle
n’est pas sûre de comprendre ; alors
il pose la valise par terre, son geste
confirmant ce qu’elle n’avait osé es-
pérer. Vingt mètres les séparent, vingt
mètres à franchir. Il avance lentement,
en claudiquant un peu, sans doute à
cause de la chaise qu’elle lui a lancée.
Ils ne se quittent pas des yeux. Les voilà
face à face dans le silence de la mon-
tagne endormie.
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Echos
Alisson Keller

Promenade.
J’entends les criquets discuter entre eux. Petit bruit si-
milaire à celui de la crécelle. Etonnée. Ces sons me
rappellent la chaleur de l’été, l’odeur de la lavande
en Provence. Ricanements dans les champs. Je suis
transportée en vacances. Je suis au chaud, au Sud. La
sensation de froid disparaît. Comme dans un cocon.
J’écoute les cigales rire. Buissons de fleurs violettes et
parfumées. La nervosité s’enfuit, le calme surgit. Les
préoccupations du train-train quotidien s’envolent.
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Sensations
Marie Barmont

Une odeur montagneuse, froide et vive, nuancée d’ef-
fluves de bois, d’herbe fraîche et de charbon qu’on
brûle, se mêlait à nos rires, à nos conversations et aux
crissements de nos pas, auxquels le tintement des clo-
chettes d’un troupeau de chèvres faisait écho.
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Ma place
Marie Courvoisier

L’arbre pleure. La neige pèse sur ses
branches. De temps à autre, une
goutte tombe du bout des épines.
Mouvement bref qui donne vie au pay-
sage se dessinant devant moi.

Aucun son extérieur ne me parvient, je
ne peux sentir ni toucher ce que j’ai en
face de moi, seuls mes yeux peuvent
me le représenter.

J’aperçois une montagne blanche,
froide et si belle pourtant ! Chaque
branche de sapin se dessine, recou-
verte par un fin duvet blanc.

Tout à coup, de la vie. Une minus-
cule mésange s’est installée conforta-
blement sur une branche du pin le plus
proche. Ses petits sauts font danser les
branchages de l’arbre.

Après quelques instants, c’est un
deuxième oiseau qui vient se joindre à
elle. Ce n’est plus quelques branches,
mais l’arbre entier qui commence à se

mouvoir. Alors que le soleil se cache
derrière les nuages, les deux êtres
prennent peur et fuient le paysage,
mon paysage.

Le ciel et la montagne ne formant plus
qu’une masse blanche m’étouffent. Il
n’y a plus de ciel, la neige a recou-
vert tout le paysage. Le froid extérieur
s’empare de ma personne, m’empêche
de respirer.

Et ces arbres, là-bas, qui dévalent
les pentes enneigées, quand vont-ils
s’arrêter ? Je n’en vois pas la fin. Les
arbres des hauteurs sont recouverts
d’une légère poudre blanche, tandis
que ceux plus proches de la vallée sont
colorés, chauds, vivants.

Le cœur de la vallée réchauffe la na-
ture, l’empêche de se figer. Et moi qui
suis dans ce chalet, entre la neige et les
couleurs chaudes de l’automne, quelle
est ma place?
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Pas à pas
Thomas Reichlin

L’aurore m’a réveillé. Je sors de chez
moi, tôt le matin, alors que les pre-
miers rayons du soleil se hissent au-
dessus de l’horizon. J’apprécie l’air froid
qui emplit mes poumons, qui s’y ré-
chauffe, et en ressort dans un nuage
humide. Je me mets en marche : tout
seul, sur mon sentier sinueux en di-
rection des cieux. Certainement me
faudra-t-il la journée entière pour at-
teindre le sommet ; j’espère pourtant
être de retour pour le souper.

La nature est belle.

Jusqu’à présent, trop occupé à sur-
veiller mes pas afin d’éviter de glis-
ser trop souvent sur une pierre, je ne
l’avais pas encore remarqué : car ce
sont les détails qui rendent la nature
belle. Je détourne donc mes yeux du
sentier pour découvrir les environs : la
nouveauté des lieux m’émerveille. Des
arbres aux feuilles orange, des arbres, à
ce stade de l’ascension, dépourvus de
toute impureté. L’herbe jeune et verte
est encore couverte de rosée. Des
fleurs aux couleurs bariolées se dé-
marquent : elles brisent la monochro-

mie des tons automnaux. Surplom-
bant cette scène, se dessinent les mon-
tagnes, leurs sommets encore cachés
par une brume épaisse et inquiétante.

Une odeur particulière ajoute une di-
mension féérique à ce paysage. Celle
d’une forêt mouillée, après une averse.
J’inspire fortement comme pour jalou-
sement préserver un maximum de ce
parfum pour moi.

J’avance plus lentement, un peu
étourdi, je me détourne sans cesse
du chemin. Maintenant j’ai le temps
d’observer davantage, de sentir plus et
d’entendre mieux. Les arbres se font
plus rares, ce qui laisse place à plus de
lumière ; pourtant le sentier s’amincit
en un layon. Je m’étonne d’ailleurs de
n’avoir trouvé encore aucun embran-
chement : ma mère aurait prétendu
que ma nature ne m’y aurait jamais
conduit. J’aurais pourtant aimé avoir à
faire un choix, pour ne pas éprouver
l’impression d’être mené en bateau.

J’entends les oiseaux chanter gaie-
ment ; c’est une conversation, pour
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être exact, qui se mêle à la mélo-
die du vent entre les bras des arbres.
Chaque bruit, chaque odeur témoigne
de l’activité de la nature, qui pourtant
semble calme. La marche commence
à me fatiguer, bien que je ne sois qu’à
mi-chemin : l’anxiété me gagne.

Après une courte pause, je reprends
ma route, j’avance d’un pas plus pressé,
la pause m’a permis de remettre mes
idées en place. Je quitte les sapins et
les oiseaux ; les arbres se font plus
rares et cèdent la place à des éten-
dues d’herbe. Les éléments specta-
culaires se raréfient tout comme les
arbres et les oiseaux. Cette immense
étendue me donne envie de quit-
ter les sentiers battus et de marcher
dans toutes les directions. Je me roule
dans l’herbe froide, je retrouve à nou-
veau la jeunesse : je me sens obligé
de profiter de cet instant. Il fait plus
froid : la pression de la haute mon-
tagne me pèse ; à l’inverse, la pression
en moi baisse, comme lorsque nous
achevons quelque chose nous ayant
occupés pendant de nombreuses an-
nées. L’herbe disparaît ; seuls des ro-

chers subsistent. Et déjà, je me languis
d’elle. Je me vois obligé de suivre un
sentier qui sillonne entre les rochers ;
finie la liberté. Je commence à peiner.
Beaucoup de pensées traversent mon
esprit. J’observe les roches immobiles
et sages. A ce point de mon ascension,
je ne sens plus rien car l’air est trop fin ;
je ne vois plus que des rochers parfois
recouverts d’une motte d’herbe jau-
nie, je n’entends plus que mes pas ; le
monde vit-il encore?

Le froid m’oblige à me vêtir plus adé-
quatement. La neige recouvre progres-
sivement la roche ; j’entre peu à peu
dans un désert blanc. J’avance très len-
tement maintenant : je suis ralenti par
le manque d’air. J’ai l’impression que
mes membres faiblissent. Ce nouveau
monde blanc, je m’en aperçois, ne res-
semble pas à celui que j’aurais pu ima-
giner. Le brouillard s’étant légèrement
dissipé, je peux apercevoir les traces
de mes pas en contrebas. Et déjà le
vent les efface : il efface tout, il ne me
laisse plus que mes pensées : seul, là,
avec l’ennui.
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Lue verticale
Léonie Cachelin

C’est l’automne, les arbres savent ce
que l’hiver va leur faire endurer, et
chacun réagit différemment. Certains
deviennent jaunes, comme si la force
de rester verts les avait abandonnés.
D’autres se rebellent et prennent cette
couleur d’un rouge vif, ils veulent mon-

trer leur désaccord ! Et il y a ceux qui
restent verts, qui restent neutres face
à cette mort de quelques mois que
leur promet l’hiver. Ces arbres gardent
un point commun devant cette étape
annuelle : ils se dressent toujours aussi
fièrement, défiant la force d’attraction.
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A suivre
Marie Zesiger

22 octobre 2010, La Forclaz
Lettre n°1 : Juliette à Romain

Romain,

Je t’écris depuis le chalet où je suis ve-
nue après mon départ.
La montagne me fait face. L’immensité
de ce bloc rocailleux le rend certes in-
timidant, mais, en même temps, elle
m’apaise : le silence y règne en effet
comme si j’étais seule au milieu de
cette vaste vallée.
Je suis partie parce que j’étouffais.
J’avais perdu ma place dans notre
couple. Ici, j’ai pu retrouver l’air qui me
manquait. Loin de la vie urbaine, je me
recentre sur mes envies de change-
ment et je comprends que, longtemps,
je les ai ignorées. Mes besoins ne sont
plus les mêmes et je ne m’en étais pas
aperçue.
Je marche tous les jours ; je gravis les
pentes qui me mènent au sommet,
comme si je remontais le versant de
l’abîme dans lequel j’avais failli tom-
ber avec toi. D’en haut, je contemple
l’espace, je domine le paysage.
Dans notre couple, je ne maîtrisais
rien. Tu menais le quotidien, c’est toi

qui prenais les décisions, et je te sui-
vais sans m’interroger sur mes désirs.
Le fait que l’on se soit connus si tôt me
fait penser que j’étais trop jeune pour
m’affirmer. Je veux maintenant mûrir
et m’écouter, mais je ne regrette pas
ce que nous avons vécu : c’était une
étape de ma vie dont j’avais besoin
pour avancer.
Revenir à la maison me semble actuel-
lement impossible, je dois m’éloigner
pour me trouver.

Je t’embrasse,

Juliette
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25 octobre 2010, La Forclaz
Lettre n°2 : Juliette à Sophie

Ma Sophie,

Je ne t’ai pas donné de signe de vie
depuis quelque temps. Je me suis réfu-
giée à la montagne et j’ai besoin d’être
seule avec moi-même.
Je suis partie de la maison, je crois que
j’ai franchi le premier pas qui me per-
mettra de quitter le quotidien pesant
dans lequel je vivais.
Honnêtement, je ne sais pas ce que je
vais faire ni où je vais habiter. Je suis
comme la montagne : vide mais dési-
rant m’imposer.
J’ai ouvert les yeux le soir où j’ai quitté
Romain. J’ai observé ma vie et je n’ai
plus reconnu ce que j’ai vu. J’étais de-
venue une femme transparente, qui
ne s’écoutait plus, ne réfléchissait plus
à ses désirs.
Trop longtemps, j’ai suivi Romain et
mené une vie triviale, plate. Mon exis-
tence ne m’apportait rien !
Aujourd’hui, je me promène et
j’observe la nature qui évolue autour
de moi. Je me perds dans la contem-
plation d’une fleur, de sa beauté, de sa
pureté.
La taille des rochers est saisissante :
elle me pousse à prendre ma place.
Hier, il a neigé ; les branches des arbres

pliaient sous le poids de la neige. J’ai
regardé par la fenêtre et cela a suffi à
me mettre de bonne humeur. J’aime
ces petits bonheurs simples, ces jouis-
sances faciles. Je me sens plus légère,
je me libère peu à peu.
Te souviens-tu de nos vacances d’hiver
à Verbier ? Nous avions tant ri... Tu
avais perdu ton ski du télésiège au
beau milieu de nulle part. Romain, qui
s’était chargé de le récupérer, n’avait
pas beaucoup apprécié.
Lui était devenu très sérieux, il ne me
faisait plus rire comme auparavant.
Les couples évoluent-ils toujours de
la sorte? Chacun change-t-il de son
côté?
Je ne l’espère pas... Ce doit être là le
secret des couples qui durent : réus-
sir à évoluer ensemble, à accompa-
gner l’autre dans ses changements in-
térieurs.
Le soir, lorsque la nuit tombe et
que j’éteins la télévision, lassée par
des émissions creuses, je me re-
trouve seule dans mon lit et l’avenir
m’inquiète. Je me sens si petite face à la
montagne qui m’entoure que je crains
parfois de ne pas y arriver seule...
À bientôt,
Je t’embrasse,

Juliette
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Géométrie
Marie Dupraz

La
Dent

Blanche. Majes-
tueuse, elle règne sur

la vallée. Géométrique, telle
une pyramide, elle semble avoir été

taillée à la hache. Sa netteté me rassure.
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Entre vide et brouillard
Marie Dupraz

Dans le relief surgit une histoire. Ma vie
Durant j’avance ; un éboulement, je pâlis !
Quelquefois je m’égare, entre vide et brouillard
Attendant les étoiles, redoutant la nuit.
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Un instant
Marie Courvoisier

Dans ma vie j’ai vu différents paysages
Mais c’est loin de la ville et plus près des nuages
Que j’ai vécu l’instant qu’aujourd’hui je décris
Les monts vêtus de blancs scintillaient dans la nuit
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Meurtre au village
Nina Cachelin

Elle était allongée sur son lit et avait
pris soin de rassembler plusieurs cou-
vertures pour se réchauffer. Ses che-
veux bruns et bouclés roulés dans un
chignon serré, elle tenait une tasse de
thé dans la main droite et dans l’autre
un roman noir. Elle pensait qu’elle au-
rait dû appeler le réparateur plus tôt.
En effet, depuis que Roland avait tenté
de réparer son chauffage, la situation
avait empiré. Elle sourit au souvenir du
feu de bois qu’elle n’avait pas réussi
à faire seule et à la façon dont Oli-
vier Montoux l’avait taquinée. Olivier
avec sa bouche, ses yeux et son sou-
rire. Olivier dans la forêt. Olivier et ses
caresses, ses baisers.

Un bruit sourd la sortit de ses songes.
Elle remonta ses lunettes et entendit
les miaulements de son chat. Elle posa
son livre sur la table de nuit et poussa
un soupir agacé. C’était le moment de
l’histoire où l’héroïne, en danger, entre
dans un endroit effrayant et que le lec-
teur la supplie mentalement de s’enfuir
en courant. Un nouveau cognement se
fit entendre. Elle se leva et enfila ses

pantoufles, mit un pull sur ses épaules
et ouvrit la porte de la chambre. En
descendant les escaliers qui, avec le
temps, s’étaient mis à grincer, elle ap-
pela son chat. Elle alluma la lumière
de la cuisine et, après un instant, le
néon grésilla et baigna la pièce d’une
lumière crue et froide. Elle souffla et
une légère buée sortit de sa bouche.
Les vitres du chalet étaient opaques,
elles laissaient à peine deviner la masse
sombre et imposante de la montagne.
Son chat se frotta contre sa cheville.
Il était maigre et son poil, terni par le
froid, n’avait plus ses teintes soyeuses
d’autrefois. Elle se pencha vers lui mais
il se crispa, ses quelques poils se héris-
sèrent et il poussa un miaulement dans
un sifflement de terreur. Elle entendit
un bruit de pas derrière elle, tout près.
Elle n’eut pas le temps de se retour-
ner qu’elle sentit des doigts osseux et
froids sur sa nuque. Alors qu’elle étouf-
fait, son expression se figea d’horreur
et elle pensa : j’aurais dû courir.

*
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Raphaël ouvrit son magasin à sept
heures. Dans ce petit village d’altitude,
il n’y avait que sa supérette qui four-
nissait pain, céréales et chocolat. Ce
hameau perdu entre deux montagnes
était loin de toute civilisation. Il eut
une pensée pour sa voisine, Elise Mon-
toux, qui habitait plus bas dans le village
avec son mari, Olivier Montoux. Il était
né et avait toujours vécu ici pour ne
pas s’éloigner de sa mère mais Elise,
à l’inverse, aimait la ville et sortir au
théâtre ou au cinéma. Pauvre femme,
se dit-il, elle paraissait si malheureuse.
Son mari la trompait sans se cacher
et elle ne disait rien. Elle avait peur
de lui donner une raison de la quitter.
Pourtant quel caractère ! Une vraie fu-
rie ! Il pensa que l’on créait son propre
bonheur et que Mme Montoux devrait
suivre cette phrase à la lettre.

Il traversa la rue et alla toquer à la
porte de Corine. Chaque lundi, il lui
apportait deux litres de lait pour la se-
maine. Elle vivait seule avec son chat
depuis que son frère était parti en
ville. Pas de réponse. Il ouvrit la porte
et se dirigea vers la cuisine en pen-
sant qu’elle avait dû sortir. Il avança de
quelques pas et vit sa voisine allongée
sur le carrelage froid. Elle avait un lé-
ger hématome sur la tempe droite et

il songea avec horreur qu’elle avait dû
glisser et percuter la table. Il posa le
lait par terre et appela Roland Benod.
C’était le pasteur du village et il était le
seul qui avait des connaissances en mé-
decine. Celui-ci conclut à un tragique
accident et Raphaël se dit qu’Elise se-
rait heureuse et qu’il fallait ranger le lait.

*

La poudre soyeuse de la neige avait
cessé de tomber sur le village. Le pas-
teur Benod inspira une grande bouf-
fée d’air frais. Il contempla la montagne
couverte de cette épaisse couche
blanche. Il appréciait ses formes irré-
gulières. Protectrice et imposante, elle
veillait sur lui. Ce matin, on avait en-
terré Corine Pontet. Deux mois plus
tôt, il l’avait demandée en mariage et
aujourd’hui, elle était morte. Ils étaient
amis depuis l’enfance et il pensait alors
à l’épouser. Pas parce qu’il l’aimait mais
parce qu’il fallait bien qu’il se marie. Elle
avait refusé et le pasteur s’était em-
porté. À la suite d’une violente dis-
pute, Corine avait prétexté qu’Olivier
quitterait Elise pour elle et qu’ils se
marieraient ensemble. Il lui avait ri au
nez et, humilié, lui avait hurlé que ça
n’arriverait jamais. Il avait eu raison et
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aujourd’hui, elle était morte. Il s’assit
sur un banc de bois vieilli et son-
gea aux marques de strangulation pré-
sentes sur le cou de la belle Corine
lorsqu’il l’avait trouvée et se rassura à
la pensée que Raphaël n’avait rien vu
et que personne ne verrait rien main-
tenant qu’elle était sous le sol dur et
froid de l’hiver.

*

Elise Montoux n’avait plus de famille,
il ne lui restait de sa mère qu’une re-
cette de soupe aux poireaux. Celle-ci
n’était pas bonne mais Olivier l’aimait
bien. La préparation terminée, elle al-
luma le feu et s’installa à la fenêtre.
Elle n’avait jamais apprécié la montagne
qui depuis toujours l’oppressait. Tout
y était trop calme, trop froid. C’était
une fille du sud qui aimait la chaleur
et les plages au soleil. Elle avait be-
soin de rencontrer de nouvelles per-
sonnes et elle était à l’aise dans les
grandes villes. Mais elle avait renoncé
à tout cela. Une forêt de mélèzes vert
espérance s’étendait jusqu’au pied de
la masse rocheuse. La vallée descen-
dait en pente douce et elle aperce-
vait la maison de Roseline, sa belle-
mère. La vieille femme descendait avec

énergie le sentier de terre et se join-
drait à eux pour le dîner comme à
son habitude. Elle sortit les couverts
et pensa à Corine. Cette femme avait
tenté de détruire son couple, de lui
prendre sa place. Roseline, elle, avait
toujours apprécié la jolie brune. Com-
ment lui en vouloir ? Elle respirait la vie
alors qu’Elise était aigrie à force de se
sacrifier pour un homme qui ne la res-
pectait pas. Elise se rongea les ongles
et repensa au départ furtif d’Olivier le
matin de la mort de son amante.

*

Les cailloux roulaient sous les pieds de
Roseline Montoux. En descendant le
sentier de terre, elle aperçut sa belle-
fille à la fenêtre et lui fit un signe de
la main. Elle l’avait toujours considé-
rée comme une idiote qui n’était pas
assez bien pour son fils. Attachée aux
traditions, elle aurait aimé qu’il épouse
une jeune femme du village mais celui-
ci s’était épris d’une citadine. Elise était
une femme impulsive et jalouse mais
qui tenait trop à Olivier pour lui dire
ce qu’elle pensait. Notamment, Rose-
line savait que sa belle-fille n’aimait pas
le fait qu’elle vienne manger chez eux
tous les midis de la semaine. Mais la
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vieille femme y prenait un malin plaisir
et ne se privait pas de venir parfois en
soirée aussi. Alors elle pensa à Corine
et au fait que tout aurait été différent
si son fils l’avait épousée. Désormais,
c’était trop tard.

*

Olivier était assis au bord de la falaise
qui tombait à pic sur la vallée. C’était
un grand sportif et il marchait beau-
coup. Il avait souvent emmené Corine
avec lui car elle aimait prendre des
photos de ces paysages merveilleux. La
neige ressemblait à de la lave gelée et
elle recouvrait la montagne face à lui.
Avec l’altitude, il avait de la peine à res-
pirer. L’air froid gelait ses poumons et
des particules de glace soulevées par
le vent venaient s’écraser sur son vi-
sage. Il ferma les yeux et prit avec effort
une grande inspiration. Il vit distincte-
ment Corine emmitouflée dans une
grande couverture rouge sang. Corine
avec son sourire fragile. Elle qui aimait
parler et qui prenait des risques. Sa
mère, Roseline, lui avait toujours dit de
l’épouser. Mais il avait choisi la blonde
au teint hâlé, la citadine, et Corine ne
le lui avait jamais pardonné. Sa mère
non plus. Plus tard, au détriment des

promesses, il avait repris sa relation
avec son ancien amour de jeunesse. Il
avait besoin de Corine, besoin de sa-
voir qu’elle l’aimait toujours et le be-
soin sadique d’entretenir cet amour.
Alors il s’était rendu chez elle ce matin-
là. Ses mains se crispèrent et il appuya
ses poings contre ses paupières.

*

Ce matin-là, elle l’avait aperçu se ren-
dant chez Corine Pontet et la vérité est
qu’elle n’avait pas supporté de consta-
ter que malgré ses promesses il re-
voyait sa maîtresse. Elle l’avait suivi et
s’était cachée derrière le chalet. La
neige s’était mise à tomber à gros flo-
cons et le sol s’était tapissé de blanc.
Elle avait alors attendu une heure qu’il
ressorte et était entrée à son tour. Le
parfum familier de la cuisine de Co-
rine lui avait rappelé les nombreuses
visites qu’elle lui avait rendues dans le
temps. La jeune femme était descen-
due en pyjama et tout s’était passé très
vite. Une fois morte, elle lui avait pris la
tête et l’avait frappée contre la table de
la cuisine bien qu’elle sache que c’était
inutile car le pasteur Benod serait celui
qui viendrait examiner le corps et il ne
ferait aucun commentaire. Comment
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annoncer aux habitants que le Diable
habitait l’un d’eux? Il ne dirait rien,
c’était une certitude. Puis, elle était ren-
trée chez elle par la porte de derrière.
Mais tout cela était de la faute d’Olivier.
Il avait déshonoré son nom et elle ne
pouvait pas permettre que cela se re-
produise. Parce que le mariage voulait

dire quelque chose. C’était un engage-
ment que l’on prenait envers une autre
personne et envers Dieu. C’était un
acte qui ne se prenait pas à la légère.
Aujourd’hui, elle ne regrettait rien. Une
mère se doit de remettre son fils dans
le droit chemin et ce, au détriment de
sa propre personne.
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Menaces
Jasmine Yagiz

Par une froide nuit sans lune,
Elle décide qu’il est l’heure ;
L’heure de glacer les esprits,
L’heure de provoquer les cœurs.

Par une sombre nuit sans lune,
Elle arrive, belligérante.
Elle est tout à fait silencieuse,
Elle se sait fort menaçante.

Par cette noire nuit sans lune,
Elle est peut-être trop confiante.
Sûre d’emporter la victoire,
Que sont ses pertes précédentes?

Après des heures de combat,
Elle s’aimerait immortelle.
Aucun secours n’est attendu,
Sa victoire semble éternelle.

Puis une lueur apparaît,
Et soudain le ciel s’éclaircit ;
C’est la riposte du soleil.
Elle croit le vaincre ; elle rit.

Pourtant dans ces premiers rayons,
Le village aussi se réveille.
Il commence à s’organiser ;
Ses engins n’ont pas leurs pareils.
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Une autre attaque arrive alors ;
Quelques garnements bien armés
La torturent et la saccagent,
Semblant follement s’amuser.

Elle, révoltée, incrédule,
Fait de son mieux pour répliquer.
Mais la défaite se rapproche :
La neige a encore échoué.
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Neiges noires
Marie Barmont

Une silhouette frêle avançait pénible-
ment entre les imposants rochers. La
neige montant jusqu’à ses genoux ren-
dait son pèlerinage périlleux, ardu.
Néanmoins, ses gestes et ses pas
dénotaient une certaine habitude de
la montagne et de ses caprices. La
neige épaisse et opaque faisait ployer
les branches des sapins. L’atmosphère
était nébuleuse, étouffante. Bientôt la
silhouette s’arrêta et se mit à genoux.
Devant elle, une croix de bois au tou-
cher rugueux. Du chêne, parce que
c’est un arbre noble, fort et symbo-
lique. Dans le bois dur de la croix, un
prénom avait été gravé : ”Sylvain”. Pas
de nom de famille, il était un enfant du
pays, connu de tous. Et puis, les noms
de famille, c’est bien trop solennel, trop
guindé.

Agenouillée devant cette tombe de
fortune, la jeune femme se mit à pleu-
rer. Comme toujours. À chacune de
ses venues, elle se promettait de de-
meurer stoïque, elle avait déjà tant
versé de larmes, mais à chaque fois
l’émotion se faisait trop virulente, tel-

lement agressive qu’elle ne pouvait la
contenir enfouie au fond de son corps.
Car c’était son cœur qui se déchirait,
ses tripes qui se tordaient, sa chair qui
hurlait de douleur et de désespoir.

Il lui semblait que le vent froid des
cimes gelait ses larmes, les transfor-
mait en stalactites. Qu’importe. Etre
auprès de lui, voilà tout ce qui comp-
tait pour elle en cet instant précis. Le
temps semblait suspendu dans la bise
glaciale, les aiguilles s’étaient figées. Elle
planta dans la neige, au pied de la croix,
un rameau de sapin. L’arbre préféré de
Sylvain. Natif de la montagne lui aussi.
Un arbre doux et de caractère, fier
et humble, présent et discret à la fois.
Comme Sylvain.

Elle resta de longues minutes les ge-
noux dans la neige, le visage luisant de
larmes. Déjà cinq ans. Seulement cinq
ans. Déjà cinq ans qu’il n’était plus à ses
côtés. Comme le temps passait vite, il
lui semblait qu’hier encore, il lui sou-
riait.
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Seulement cinq ans, et la douleur était
encore trop vive pour parvenir à ou-
blier la saveur de ses baisers ou la lu-
minosité de ses yeux bleu pâle. Elle
se sentait morte elle aussi, morte
de l’intérieur. Elle se mit à lui parler.
Un discours entre deux mondes, une
conversation avec celui qui avait été
son ami, son amant, son amour. Cet
entretien resterait entre elle, lui et le
vent de la montagne. Comme un se-
cret. Puis elle décida qu’il était temps
de s’en aller. Elle partit.

Elle haïssait l’atmosphère qui se déga-
geait de cette station. Les gens lui je-
taient des regards en coin qui lui don-
naient l’impression d’être un monstre.
Un monstre pour lequel on éprouve
de la pitié, un monstre que l’on fuit ou
un monstre derrière le dos duquel on
fait courir des rumeurs. C’était comme
si sa venue, deux fois par an, déran-
geait les habitants. Comme s’ils crai-
gnaient qu’elle ne découvre quelques-
uns des secrets enfouis dans les en-
trailles du passé, si bien dissimulés, de-
puis si longtemps que parfois, la fiction
y avait pris le pas sur la réalité, faisant
naître une multitude de légendes. Elle
se fichait bien de toutes ces fourberies.
Et puis, en tant que fille du pays, elle
les connaissait toutes depuis son plus

jeune âge. Personne ne la saluait, fai-
sant mine de ne pas voir la jeune veuve
éplorée qu’elle était devenue.

Heureusement qu’elle ne vivait plus
ici, l’air y était devenu trop malsain,
presque écœurant d’hypocrisie et de
lâcheté. Elle avait hâte de rentrer chez
elle. Paris lui manquait.

Une fois dans la chambre miteuse
qu’elle louait à l’hôtel insalubre de
la station, elle s’allongea sur son lit
et s’assoupit, le cœur en miettes et
l’esprit incapable de tout raisonnement
sensé. Comme à chaque fois. Une
profonde fatigue l’étreignait, se saisis-
sant de son corps tout entier, la fai-
sant sombrer dans un sommeil semi-
comateux. C’était comme si le temps
arrêtait sa course folle vers le futur,
vers l’espoir.

Quand elle se réveilla, ses membres
étaient engourdis, mais il lui sembla
que sa pensée était à nouveau plus
limpide, moins brumeuse. Elle se leva
et se regarda dans le miroir cras-
seux qui était suspendu au mur. Deux
profonds cernes soulignaient ses yeux
vitreux, telles deux parenthèses gri-
sâtres. Son nez était encore rougi par
le froid et les pleurs, et ses cheveux,
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d’ordinaire couleur de miel et joliment
ondulés, étaient ternes et tombaient
de manière brouillonne le long de ses
épaules. On aurait cru une malade.
Mais peut-être la douleur qui vous
étreint le cœur lors de la perte d’un
amour est-elle une maladie. Si tel était
le cas, alors oui, elle était malade.

Soudain on frappa à la porte. Etonnée,
elle hésita à aller ouvrir. Les condo-
léances avaient déjà été présentées de-
puis longtemps, les gens étaient pas-
sés à autre chose, la laissant seule avec
son infinie tristesse. Comme poussée
par une force imaginaire, elle alla ou-
vrir. Tant pis.

Un homme se tenait sur le seuil.
Grand, fort, les cheveux noirs en ba-
taille et la barbe mal rasée. Elle ne le
connaissait pas, mais il lui apparaissait
repoussant, animal et sinistre. Il se mit
à parler. Sa voix était ronde et cas-
sée, étonnamment agréable. Il com-
mença par lui demander si elle était
bien Madame Aurore Gaconve, veuve
de Monsieur Sylvain Gaconve. Elle ac-
quiesça. Alors il se présenta. Il lui dit
qu’il s’appelait Guillaume Evognac et
qu’il avait une longue histoire à lui ra-
conter. Sans un mot, elle l’invita à en-
trer et referma la porte derrière lui.

Assis sur une chaise de rotin au dos-
sier abîmé, il attendait, les yeux dans le
vague, comme intimidé. Debout dans
l’encadrement de la porte, elle lui fai-
sait face. Les bras croisés sur la poi-
trine, elle cherchait le regard de son
interlocuteur. Brusquement il releva la
tête et lui sourit. Elle tressaillit ; il avait
un sourire franc et des yeux d’un bleu
polaire, habités d’une lumière sem-
blable à celle qui scintille sur les neiges
éternelles. La même nuance de bleu
que celle des yeux de Sylvain. Elle sen-
tit les larmes lui piquer les yeux. Non,
elle ne sangloterait pas, elle avait as-
sez pleuré pour aujourd’hui. Et puis
cet homme qu’elle ne connaissait pas...
Elle se demanda pourquoi elle avait
laissé entrer ce parfait inconnu dans
sa chambre. Certainement parce qu’il
l’intriguait et l’attirait autant qu’il la re-
poussait. Elle était surprise d’éprouver
tant de sentiments contradictoires à
la fois, et pour un étranger qui plus
est. Elle était aussi satisfaite d’avoir en-
core d’autres émotions que la noire
tristesse ou le profond désespoir qui
la rongeaient depuis la disparition de
Sylvain. Elle se sentait timidement re-
naître, comme lorsqu’un aveugle croit
percevoir les rayons du soleil d’avril
ou qu’un sourd pense entendre les
rires des gens qui l’entourent. Faits oni-
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riques et tellement vrais aussi. Entre le
conte et la réalité. La voix de l’homme
la tira hors de ses pensées. Il lui pro-
posa qu’ils s’appellent par leurs pré-
noms respectifs. Elle accepta. Désor-
mais elle serait Aurore, comme avant,
comme il y a longtemps, et lui serait
Guillaume. Simplement Guillaume. Il la
regarda droit dans les yeux et com-
mença son récit.

Il lui annonça de but en blanc qu’il avait
bien connu Sylvain. Quand elle lui de-
manda comment et à quelle époque, il
fit mine d’évincer la question et pour-
suivit sur sa lancée. Il le connaissait de-
puis longtemps. Pour le moment, les
détails, elle n’avait pas besoin de les
connaître. Il lui dit qu’il avait vu Syl-
vain le jour de sa mort. Aurore sen-
tit ses jambes se mettre à trembler et
s’assit au bord du lit. Elle craignait les
paroles qui suivraient. Guillaume la dé-
visagea, inquiet. Elle lui fit signe de la
tête qu’il pouvait continuer. Il baissa les
yeux et lui avoua qu’il était avec Sylvain
lors de l’expédition fatidique. Aurore
voulut lui demander pourquoi il n’avait
pas appelé les secours et pourquoi il
n’était pas venu lui raconter tout cela
plus tôt. Pourquoi cinq ans après, alors
qu’à présent elle essayait de continuer
à avancer, de commencer une nou-

velle vie ? Elle aurait préféré qu’il taise
la vérité. Elle demeurait immobile, re-
tenant presque son souffle. Elle aurait
voulu qu’il s’en aille à tout jamais, aurait
voulu se persuader qu’elle cauchemar-
dait. Aurore, ouvre les yeux ! Mais cet
homme, ce messager du Malheur était
bel et bien assis en face d’elle, ses yeux
bleus illuminés d’un curieux éclat. Elle
se sentait devenir blafarde, elle avait la
nausée. Guillaume, sans balbutier, as-
séna le coup de grâce aux craintes
d’Aurore. Elle se souvint qu’elle l’avait
fixé avec des yeux que l’incrédulité
exorbitait. Et puis plus rien. Juste un
grand trou noir.

Quand elle se réveilla, elle crut avoir
tout inventé : la venue de Guillaume,
son air d’étranger familier, ses yeux,
son sourire et surtout ses paroles
qu’elle ne voulait entendre. Oui, elle
avait tout inventé, de toutes pièces.
Tout. C’est alors qu’elle le remarqua,
assis au pied du lit, il la regardait en
silence. Et la réalité lui revint en plein
cœur, comme un couteau tranchant.
Lentement, Guillaume se remit à par-
ler, calmement pour ne pas l’effrayer.
Il lui répéta tout ce qui s’était dé-
roulé ce mardi de janvier. Sylvain et
lui s’étaient donné rendez-vous au pied
du Pic Noir. Ensuite, ils avaient en-
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trepris leur ascension en direction du
Col Walter et, lors de la descente,
l’impensable s’était produit : Guillaume
avait vu Sylvain chuter, son corps aspiré
vers le bas par les neiges lourdes et lu-
gubres. Celles dans lesquelles il est aisé
de creuser une tombe. Et Guillaume
avait compris. La corde avait été sec-
tionnée. Volontairement.

Aurore le pressa de partir. Il ne bou-
gea pas. Il fallait qu’elle découvre la
vérité pour faire son deuil, elle le sa-
vait aussi bien que lui. Il pouvait l’aider,
mais elle devait se laisser mener. Elle
cria que la vérité lui était trop doulou-
reuse, lui faisait trop peur pour parve-
nir à l’affronter. Elle éclata en sanglots
et lui, la prit dans ses bras.

Avec cette étreinte pudique, il souhai-
tait lui dire tant de choses, mais les
mots exacts lui manquaient et il la trou-
vait si belle. Elle l’intimidait beaucoup.
Il voulait lui dire qu’il était là pour elle,
qu’il l’aiderait dans la quête de la vérité.
Qu’un secret les liait, aussi. Un secret
qu’il ne pouvait pas encore lui révéler.
Cela viendrait en temps voulu. Il aurait
voulu avoir le courage de lui dire qu’il
la trouvait splendide, aussi, mais cela, il
ne l’oserait jamais. Il la gardait dans ses
bras.

A sa propre surprise, elle ne s’écarta
pas de l’étreinte de Guillaume. Peut-
être était-ce son odeur qui la gar-
dait aimantée à lui ? Une odeur indes-
criptible, mais agréable. Et cela faisait
si longtemps qu’un homme ne l’avait
pas enlacée. Trop longtemps. Ils res-
tèrent ainsi quelques minutes qui sem-
blèrent des heures, dont rien ne vien-
drait troubler la quiétude. Il lui fai-
sait passer des messages et Aurore les
comprenait. Du moins elle le croyait.

Délicatement, il s’écarta, brisant leur
étreinte. Elle aurait aimé qu’elle se pro-
longe. Lui aussi. Pour garder une conte-
nance et masquer ses émotions, elle lui
proposa d’aller prendre un verre. Il ac-
cepta.

Accoudés au bar, ils n’osaient ni se
parler, ni se regarder. Les habitués
du bistrot les observaient de manière
sévère, avec jugement. Ils se disaient
tous qu’Aurore, sous ses airs de veuve
inconsolable depuis la mort de son
amour de jeunesse, avait bien vite
remplacé son Sylvain. Pauvre gamin !
Qu’elle retourne jouer les citadines à
Paris avec son guignol, on ne voulait
pas d’eux ici.
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Aurore rompit le silence. Elle lui de-
manda comment il pouvait être cer-
tain que la corde avait été coupée vo-
lontairement. Elle trouvait cette hypo-
thèse ridicule car Sylvain n’avait pas
d’ennemis, tout le monde l’appréciait.
Guillaume répliqua qu’il en était sûr.
Que l’on sent ce genre de choses
et que Sylvain avait peut-être des se-
crets dont il ne parlait à personne. Au-
rore eut un rire acide et se mit à le
fixer avec dédain. Elle lui dit avec une
voix dure que Sylvain et elle s’étaient
connus à dix ans et qu’ils ne s’étaient
plus quittés durant quinze ans, avant
que la mort, arrivée trop tôt, ne les
sépare. Guillaume répondit qu’il savait
tout cela, mais qu’elle devait se faire à
l’idée que Sylvain lui avait peut-être ca-
ché certaines choses, comme un secret
de famille, par exemple. Elle se leva et
s’enfuit dans la rue, en larmes.

Arrivée à l’hôtel, elle grimpa les esca-
liers quatre à quatre, ouvrit la porte de
sa chambre à la volée et courut dans
la salle de bain. Elle ouvrit la baignoire,
l’eau jaillissait à grand débit et ses
larmes s’y mêlaient. Elle était exténuée,
elle avait aveuglément fait confiance à
un inconnu qui salissait la mémoire de
Sylvain. Qui était-il pour parler ainsi de
l’amour de sa vie ? Elle aurait voulu que

toute cette histoire s’arrête. Elle ôta
ses vêtements et plongea dans l’eau
chaude qui, pourtant ne parvenait pas
à la réchauffer. Son cœur restait froid.
Dehors, le vent était glacé et sifflait
entre les chalets.

Guillaume s’arrêta devant la chambre
qu’il louait à l’hôtel. La chambre nu-
méro vingt. Il sortit de sa poche une
clé qu’il fit tourner dans la serrure afin
d’ouvrir la porte. Elle claqua derrière
lui. Il ôta son épaisse veste, la jeta sur
le lit et s’assit au secrétaire de la mi-
nuscule chambre. Il ouvrit un des ti-
roirs et en sortit une photographie en
noir et blanc. Dessus, Aurore posait,
tout sourire au pied de la Tour Eif-
fel. La photo avait été coupée, Sylvain
avait été supprimé du cliché. Guillaume
prit un crayon et du papier et se mit à
écrire durant de longues heures. Seuls
le grattement de la mine sur la feuille et
la respiration profonde de Guillaume
venaient percer l’étrange silence de la
pièce. Dehors, le vent était glacé et sif-
flait entre les chalets.

Aurore se mit à lire le journal de la
veille. Elle devait à tout prix cesser de
penser à Guillaume, à ses yeux, à son
odeur et aux révélations cruelles qu’il
lui avait faites. Les mots imprimés sur
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les pages de papier se suivaient, mais
ne voulaient rien dire, ne formaient au-
cune phrase. Ses pensées avaient dé-
cidément l’âme vagabonde. Soudain,
on frappa à la porte. Elle leva la tête,
les yeux écarquillés. Guillaume. Bien
qu’hésitante et frémissante elle alla ou-
vrir. C’était bien Guillaume! Son cœur
battait fort, pour la première fois de-
puis cinq ans elle se sentait parfaite-
ment vivante. Et sans se l’expliquer, elle
se lova contre lui et l’embrassa avec
passion.

Après s’être laissé faire quelques ins-
tants, il la repoussa, la prit par le bras,
l’entraîna à l’intérieur de la chambre
et la força à s’asseoir sur le lit. Elle
ne comprenait pas cet excès de co-
lère si brusque. Haletant, le visage un
peu rougi par l’émotion, il la fixa dans
les yeux et l’embrassa à son tour avec
vigueur. Elle posa une main sur son
visage, la paume piquée par la barbe
mal rasée. Elle sentit frémir tout le
corps de Guillaume, puis, à nouveau
elle sentit qu’il s’éloignait d’elle. Elle
sursauta lorsqu’il se mit à parler ra-
pidement, de manière brouillonne, la
respiration saccadée. Les paroles qu’il
prononçait étaient confuses pour Au-
rore. Guillaume parlait de sentiments
inavouables, de secrets communs et de

culpabilité cuisante qui le rongeaient.
Aurore sentait sa tête trembler, ses
lèvres brûler, elle ne comprenait plus
rien. Et vint l’improbable : Guillaume
connaissait l’identité de l’assassin de
Sylvain ! Aurore se sentait mourir une
seconde fois. Comme le jour où on
était venu lui annoncer le décès de Syl-
vain. Son monde s’était effondré et elle
s’était sentie vidée au plus profond de
son être. Elle regarda Guillaume avec
des yeux suppliants et désemparés. Pi-
tié ! Qu’il lui dise de qui il s’agissait,
et que tout cela finisse, enfin. Qu’elle
puisse passer à autre chose. Mais
Guillaume ne dit rien, il se contenta
de lui tendre une enveloppe vierge de
tout nom. Il lui déposa un baiser sur
le front et dans un dernier sourire las,
s’en alla. Aurore vit ses yeux trembler
comme si de minuscules vaguelettes
ondulaient dans ces deux petits océans
bleus.

Aurore était seule. D’une main trem-
blante, elle déchira l’enveloppe. Elle
avait compris que cette lettre était le
seul moyen pour elle de découvrir la
vérité tant redoutée et pourtant es-
sentielle à sa reconstruction. L’écriture
de Guillaume était inclinée comme les
versants d’une montagne et pointue
comme ses falaises. Une écriture tour-
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mentée, torturée. Assise au pied du lit,
la lune croissante brillant dans la nuit
de velours, elle lut, seule face à une
réalité écœurante, impensable.

Guillaume attendait. Il savait qu’elle
viendrait, il le sentait et son instinct
ne le trahissait jamais. La neige aux
genoux, debout parmi les sapins aux
branches ployées, un rameau à ses
pieds. Une croix aussi, plantée dans le
sol. Ce lieu l’effrayait. Il entendit des pas
au loin, puis distingua une silhouette
qui venait à sa rencontre. Sa gorge se
noua, il ne parvenait plus à bouger.
Bientôt, Aurore lui fit face, elle pleu-
rait, le visage déformé par la colère.
Elle commença à hurler que tout était
injuste, qu’elle le haïssait, qu’elle voulait
mourir. Soudain, sous les yeux affolés
et hagards d’Aurore, Guillaume tomba
dans le vide. Que s’était-il passé? Elle
n’avait pas pu le pousser. Impossible. Il
avait sûrement glissé. Oui, voilà, c’était
un accident. Un fâcheux accident. Il
lui semblait qu’il lui avait adressé un
dernier sourire avant de plonger dans
l’abîme rocailleux. Il lui semblait qu’il
s’était jeté délibérément dans le néant
immaculé. Tout était paisible, comme
un long silence blanc. Il y avait tant de
neige que l’impact de sa chute ne se
fit même pas entendre. Aurore suf-

foquait, demeurait impuissante face à
cette tragédie. Et puis elle se rappela la
lettre et elle pensa que Guillaume était
un meurtrier, alors elle tâcha d’oublier
sa peine. Sans succès. Il n’avait cepen-
dant eu que ce qu’il méritait. Aurore
avait vu Guillaume chuter, son corps
aspiré vers le bas par les neiges lourdes
et lugubres. Celles dans lesquelles il est
aisé de creuser une tombe. Volontai-
rement, inconsciemment, accidentelle-
ment.

Une silhouette frêle avançait pénible-
ment entre les imposants rochers. La
neige montant jusqu’à ses genoux ren-
dait son pèlerinage périlleux, ardu. Sa
démarche était gauche, mal assurée.
Elle avait bien vieilli depuis tout cela.
Elle s’arrêta devant une croix de bois.
Du chêne, parce que c’est un arbre
noble, fort et symbolique. Au pied de
cette croix, la silhouette déposa deux
rameaux de sapin. Sur la croix on
pouvait lire deux prénoms : ”Sylvain”,
l’enfant du pays connu et aimé de tous
et ”Guillaume Evognac”, né Gaconve.
L’enfant étranger, illégitime, renié et in-
existant pour tous. Ou presque, car
une femme qui les avait aimés tous
deux, en d’autres temps, gardait en-
core en son cœur le souvenir de la
froide clarté de leurs yeux couleur
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de montagne. Guillaume avait été son
amant d’un jour, Sylvain celui de tou-

jours, mais elle se souviendrait des
deux frères toute sa vie, avec tristesse.
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Chute
Marie Dupraz

De là-haut, elle se sent forte, solide,
rassurée par le flux qui la parcourt
même maintenant que la mauvaise sai-
son approche... Combien de sœurs a-
t-elle déjà vues succomber, paralysées
et desséchées? Mais elle, elle tient bon.
Si elle craque, il en sera fini de tout ce
qu’elle a jamais connu : grand air, alti-
tude, visiteurs occasionnels, désirés ou
non...

Puis ses forces la quittent, peu à peu.
Elle se détache de son monde. La
chute est longue, mouvementée, elle
est à la dérive.

Elle se heurte à un sol dur et froid.
Un énorme vacarme se rapproche, in-
supportable. La voilà propulsée instan-
tanément dans les airs, brutalisée par
cet environnement hostile. Près d’elle
s’élève un monde gigantesque et im-
mobile, qui lui obstrue le soleil. Tout
espoir de salut est vain, elle l’a bien
compris.

Son teint orange virera au brun, elle
se repliera sur elle-même, honteuse
de n’avoir su comment rester sur son
arbre.
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Digne dumont Olympe
Manon Perfea

Je la contemple un instant, au bord
du désespoir. Elle est encore pire
que dans mon souvenir. Mathéma-
tiquement, elle ne peut pas avoir
changé, mais l’avoir laissée ainsi pen-
dant une semaine m’avait fait minimi-
ser sa taille. S’il doit y avoir une lutte
entre nous, aucun doute, ce sera elle
la gagnante, je ne fais pas le poids.
Comment cette montagne a-t-elle pu
s’amonceler entre moi et ma liberté?
Et maintenant, je n’ai d’autre choix
que de commencer l’ascension. Je sa-
vais dès le départ que ce ne se-
rait pas une mince affaire d’arriver in-
demne au terme du voyage, pourtant,
je ne m’attendais pas à cela. Un soupir
m’échappe.

Après une semaine loin de tout souci,
hors des sentiers battus, c’est un choc
violent pour moi que de la revoir, in-
changée, trop grande, trop imposante.
Non contente de son massif principal,
elle a le culot de s’entourer de petits
sommets guère plus engageants. Il me
faudra tous les affronter pour pouvoir
prétendre à la victoire, je le sais bien,
pourtant je n’arrive pas y croire, j’ai

l’impression d’être en plein cauchemar.
Une vague de découragement me sub-
merge et me fige sur place. Je me perds
dans sa contemplation, incapable du
moindre geste. Trop de couleurs s’y
mêlent et même si celle de la neige
reste majoritaire, j’aperçois une cou-
verture de gris rocheux qui dépasse
par endroits. Toutes sortes de nuances
de vert, de jaune, un peu de rouge
orangé... J’y distingue même quelques
pavés, signes d’une ancienne route de-
puis longtemps à l’abandon. Sur quels
critères s’est-on basé pour arriver à la
conclusion que j’étais capable, moi, de
réduire la montagne à l’état de mau-
vais souvenir ? L’estimation du nombre
d’heures qu’il me faudrait pour arri-
ver victorieuse au sommet me plonge
dans un sombre abîme. Je n’y arrive-
rai simplement pas : plutôt fuir que de
tenter l’ascension. Je ne me fais pas
d’illusion : venir à bout d’un tel monstre
demande une force, une endurance
que je suis loin de posséder. Je n’ai tout
simplement pas le physique d’un ath-
lète grec, je ne suis biologiquement pas
faite pour un effort aussi important.
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Je me retourne pour ne plus la voir et
laisse mon regard errer dans le bleu
pur du ciel. Fuir... ce serait si facile, si
simple... laisser la montagne à son triste
sort, partir loin, loin des contraintes
imposées. Après tout, qu’est ce que
je risquerais en choisissant cette voie ?
De paraître lâche, flemmarde à la li-
mite, bref de passer un mauvais quart
d’heure... Mais que serait un quart
d’heure en comparaison du temps in-
fernal qu’il me faudrait pour venir à
bout de ce mont qui trône royalement
devant moi ? Rien ! Alors pourquoi ne
pas choisir juste cette fois-ci la facilité,
l’abandon?

Sans philosopher, je sais bien qu’au
fond de moi j’aimerais y arriver, ré-
duire cet obstacle à néant. J’ai peur
qu’un jour ou l’autre on ne me re-
proche cette fuite. Malheureusement,
la simple idée de me lancer dans
l’aventure m’insupporte. Je n’aime pas
les épreuves de ce genre, ni leur prépa-
ration. Alors pourquoi me contrarier,
m’imposer cela ? Même avec une pré-
paration à la préparation d’épreuve,
cette fois-ci, c’est viser trop haut que
de viser le sommet. Je songe avec las-
situde que l’ascension me prendrait
sûrement plusieurs jours... Mais après
tout, si c’est le prix à payer pour ma
liberté, alors il n’y a pas matière à

discuter, il faut foncer ! Je ne bouge
pourtant pas, mon regard continuant
d’errer sans but sur les contours de
mon ennemie. Plus je tergiverse, plus
j’ai l’impression qu’elle augmente... Et
toujours cette couleur de neige sale
qui me répugne. Où est le beau blanc
immaculé des premières neiges? Je se-
coue la tête pour me concentrer à
nouveau sur mon objectif. Si je veux
quitter le pied de la montagne, il n’y
a pas des masses de solutions. Il faut
que je me lance dans l’aventure, si je
veux vaincre cette tonne multilingue.
En effet n’allez pas croire que cette
montagne soit déserte : on y trouve
des représentants de toutes nationa-
lités, mais chacun parle sa langue. Pas
question de faire des compromis et
même les touristes français semblent
s’amuser à parler avec moult sous-
entendus pour perdre les pauvres al-
pinistes. Arriver en haut n’est pas à la
portée de n’importe qui. J’en connais
qui n’y sont jamais arrivés, qui ont
abandonné après une ou deux tenta-
tives. Je suis consciente des risques que
cette longue expédition comporte,
mais c’est en quelque sorte mon de-
voir de faire de mon mieux pour y
arriver. Pourtant, devant tant de diffi-
cultés et d’ampleur, le découragement
me paraît légitime. Se plonger dans des
heures de concentration silencieuse
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afin d’éviter toute erreur susceptible
de rallonger mon calvaire dont je ne
vois déjà plus la fin. Bien sûr, j’ai tenté
de visualiser tous les pièges, toutes les
failles qui pourraient me ralentir, mais
elles sont trop nombreuses pour être
comptées, trop sournoises et bien dis-
simulées. Mes yeux sont prêts à pleu-
rer tant cet acte de bravoure est stu-
pide et vain. Qui pourrait humaine-
ment arriver à bout d’une telle concen-
tration de matière? J’ai beau savoir que
si j’attends trop, la montagne ne se gê-
nera pas pour grandir, pour faire appa-
raître un morceau de rocher, une nou-
velle couche de neige sitôt que je croi-
rai apercevoir le sommet, je n’y arrive
pas. Abandonner tout le reste pour ce
chemin de croix est trop m’en deman-
der. Je n’arriverai pas à tout oublier
pour me lancer dans cette aventure
que je pense de plus en plus vouée à
l’échec. Tant pis, mon périple s’arrêtera
misérablement... pour rien. J’entends
pourtant déjà les voix : -Mais essaie, au
moins ! -Vas-y, maintenant que tu en
es là, tu ne vas pas laisser tomber ! -
Plus tu attends, plus ce sera dur de
t’y mettre ! Ça, j’avais remarqué, mais
dès le départ, ma mission était vouée
à l’échec... Après quelques mois, je sa-
vais déjà que ce n’était pas ma voie. On
m’a surestimée, voilà la vérité ! Je ne
serai jamais capable d’annihiler cette

montagne : elle restera à tout jamais
dans un coin de mon esprit, en tant
que défi perdu. Les soupirs résignés
se multiplient tandis que je m’affaisse
de plus en plus sur moi-même. Ce
n’est pas de la mauvaise volonté, c’est
de l’absence de volonté. Deux cou-
rants de même force qui s’annulent :
abandonner et essayer. La tête entre
les mains, j’essaie de rester lucide. J’en
fais beaucoup trop, je le sais, mais je
n’arrive pas à faire le premier pas, ce-
lui qui m’enfermera dans cette mon-
tagne invulnérable pour encore trop
longtemps. Je me prends à rêver de
zones géographiquement plates, mais
toujours au loin, je la vois, narquoise.
Elle ne me laissera pas en paix, alors
autant en finir tout de suite avec elle...
elle et sa grandeur, sa hauteur, sa lour-
deur... On ne joue pas dans la même
catégorie, je n’ai aucune chance...

Alors une solution simple s’impose à
moi. Je concède qu’elle n’est pas glo-
rieuse, mais l’idée est tellement libé-
ratrice que je me hâte de céder à
la tentation avant qu’elle ne s’en aille.
Je tire le classeur du bas et regarde
avec délices les livres, classeurs, bro-
chures de dissertation, méthodes de
langues et autres instruments de tor-
ture du même acabit glisser inexo-
rablement vers le bord de mon bu-
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La montagne

reau et s’écrouler sur sol dans un
amas de feuilles. La sensation est su-
blime, intense et voluptueuse, je la
laisse m’envahir avec délice... Malheu-
reusement, elle est de courte durée.

Certes, je suis venue à bout de la mon-
tagne de travail qui m’attendait, mais
un dernier soupir m’échappe alors que
je contemple l’océan de paperasse qui
l’a remplacée.
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L'oiseau
Thomas Reichlin

Un oiseau saute de branche en branche, s’approchant
parfois du ciel, parfois du sol. Je m’étonne de son ac-
tivité : jamais il ne reste plus de quelques secondes
sur une branche. Maintenant, il s’envole pour un autre
arbre, distant de quelques mètres seulement.
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