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édito

De la lecture à lécriture
Jean-Christophe Aubert

On apprend d’abord à lire, c’est
normal. On acquiert par la lecture
quelques connaissances et dans ce do-
maine l’école excelle : livre de littéra-
ture, livre de grammaire, livre d’histoire
ou livre de sciences. Il semble que tout
soit livre avec, en plus, une orientation
passéiste bien marquée. Cet appren-
tissage a ses plaignants. Les élèves font
grise mine devant ce trop de lire. Mais
ils ne sont pas les seuls ! De grands phi-
losophes les rejoignent :

... je croyois avoir déjà donné assez de
temps aux langues, et même aussi à la
lecture des livres anciens... et lorsqu’on
est trop curieux des choses qui se pra-
tiquoient aux siècles passés, on demeure
ordinairement fort ignorant de celles qui
se pratiquent en celui-ci. 1

Le collège, une certaine durée (envi-
ron quatre ans) enfermée dans un cer-
tain règlement (actuellement l’orrm)
ne se conçoit pas pourtant sans cet
apprentissage qui va des yeux aux sy-
napses, quelque part dans un cerveau
que deux fois par an l’on scanne lors
d’épreuves semestrielles. On pourrait

même dire que l’école cherche par cet
exercice à faire passer l’élève de son
héritage génétique - le je, à un héri-
tage culturel - le nous ; la connaissance
comme son acquisition restant toute-
fois un des grands mystères de notre
univers.

Vous avez assez lu, eh bien écri-
vez maintenant ! “Format casier” pro-
pose chaque année, depuis l’an 2000,
un thème d’écriture. Chacun est in-
vité à s’exprimer et à rédiger sans
contraintes. Un exercice qui demande
de questionner ce même cerveau,
mais avec plus d’autonomie. Enfin,
l’émancipation, l’affranchissement,
l’indépendance et la liberté ! Oui, sauf
que le thème de cette année est la
limite ! C’est ce qu’on appelle l’effet
boomerang. La limite, un titre nu, sans
sous-titre, sans direction, sans orienta-
tion ; la limite sans limites ou pour dire
les choses autrement : la limite point
barre.

On ne manquera certainement pas
d’idées. Toutes les matières ensei-
gnées au collège se heurtent une fois

1. René Descartes, Œuvres, tome 1, publiées par V. Cousin, Paris 1824, p.128.
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ou l’autre à ce concept : limite de
la connaissance et donc limites de
l’homme. Sur l’échelle des êtres vi-
vants, l’homo sapiens (l’homme pen-
sant ou ce qu’il est devenu) est le
seul, pour l’instant, (Darwin n’ayant
pas dit son dernier mot !) à se rendre
compte qu’il est entouré de limites.
Si les grands singes peuvent émettre
quelques signaux d’inquiétude face à
des situations qu’ils ne maîtrisent pas,
ils ne conceptualisent rien. La limitation
colle à notre fine peau d’êtres humains.

Pourtant cette notion se montre plus
compliquée à cerner qu’il n’y paraît.
Elle fait partie de ces représentations
abstraites qui appellent, comme par ai-
mantation, leurs contraires et se pré-
sentent sous forme de binômes : li-
mite / sans limite. On ne peut en par-
ler sans être tenté d’articuler quelques
phrases sur son franchissement : le pas-
sage, le dépassement, ou la transgres-
sion. Une kyrielle de synonymes, au
lieu d’être éclairante, semble brouiller
les pistes : frontière, bord, borne, ex-
trémité, contour, lisière, terme, démar-
cation, délimitation, séparation, péri-
mètre, ligne, extrême, enceinte, com-
mencement, cadre, seuil, barrière, dé-
but, fin, auxquels s’ajoutent leurs
contraires. La notion de limite se
trouve aussi bien dans des concepts
descriptifs (ontologiques ou scien-
tifiques) que dans des concepts nor-

matifs (éthiques, religieux ou juri-
diques). En s’élançant d’un pont, le sau-
teur à l’élastique mesure les limites de
son corps. En appelant le croyant à
la prière, le muezzin veut rappeler à
l’homme certaines limites de sa condi-
tion terrestre. Auriez-vous pensé qu’il
y avait quelques similitudes entre un
saut dans le vide et un appel à la mé-
ditation? Voilà toute la difficulté de
l’exercice. Le mot est à tel point rongé
par la polysémie que l’on ne sait pas
par où commencer. Et si l’on se limitait !
En fait, la question “qu’est-ce qu’une li-
mite?” est un sujet de cours.

Dans les pages qui suivent vous trou-
verez la limite, comme une ligne
ténue, un objet à contourner, un
mur infranchissable, ou alors un su-
jet d’interrogation ou de dérision. Cer-
tains ont cherché l’attaque de face,
d’autres ont préféré le détour. Ils ont
choisi de décrire l’abattement ou de
dire les choses par le rire. Enseigner,
faire signe, nous dit l’étymologie. On
soulignera ici la richesse de cette trace
(proposée par les maîtres) et la grande
variété des réponses (données par les
élèves).

Trêve de préambule, passons à la lec-
ture !
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sur le seuil

Limite [limit] n. f.
Laurence Beuchat

Limite [limit] n. f. (lat. limes, limitis ; 1355) Serrée, écartelée, écorchée, ratatinée
entre deux mondes, deux univers vertigineux, gigantesques, titanesques, la
limite, sale égoïste, me résiste. Son aspect si multiple, si mouvant, sinueux,

indomptable, insaisissable, discutable est le signal de l’ennemi.

D’un côté, jardin ou cour, disons côté cour pour que tout soit clair, déterminé,
précis, la position de tous les pavés, de toutes les briques, de tous les recoins

est déterminée par une équation, une réflexion logique, reflet théorique.
Dans la bulle bleue de janvier, confortable, agréable, semblable à la bulle

blanche de février, je suis ballottée du lundi au dimanche, sans secousse, au
seul bruit du blabla quotidien. L’intérieur rieur me sourit, je suis comme un

poisson dans son bocal crasseux, calamiteux, miteux,
encrassé par le roulis d’une ritournelle, par la routine, ce petit rongeur avide

qui finira par tout bouffer.

Côté jardin, la jungle des impossibles, de l’excentrique, de l’inimaginable, du
marginal, je suis ex limite, hors marge, j’ai peur. Heureusement, je reconnais les

pavés, mais plus espacés, plus éloignés, trop incertains, trop ci, trop ça, pas
assez ci, pas assez ça et patati et patata. Ce jardin aux mille sentiers secrets

m’enivre, m’étourdit, m’abasourdit, m’emberlificote, m’entortille, me déroute.
Comme un vacancier dans un pays étranger, je goûte aux saveurs exotiques,

ex limite.
Chaque plat, plaisant ou pas,

chaque pas,
pas comme plat mais comme chat, chapiteau sans piteau, pauvre pitance du

prisonnier, déplace,
pas comme passer ou passerelle sans relle, trop rèche, mais comme placer ou

placard, plus doux pour plaire à l’oreille,
la limite, théâtre de l’action.
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Qui suis-je?
Myriam Kormann

Je suis toujours là,

On m’émousse, me pousse, me repousse, je bouscule

On m’enjolive, me range, m’arrange, je dérange

On m’exhibe, m’examine, m’exaspère, je peux vexer

On me violente, me confronte, m’affronte, j’ai honte

Mais je suis là

Pour trôner, turlupiner, frapper, vous cadrer

Pour dérouter, questionner, susciter, vous éduquer

Pour délimiter, définir, finir, vous bénir

Pour endurer, engendrer, encourager, vous protéger

Je suis toujours là, moi : la limite.
12
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Cerner la limite
Natacha Montenegro

La limite, dites-vous? Eh bien, c’est
simple et évident : pour moi, comme
pour une bonne partie des étudiants,
qui dit limite dit... maths, non? Mais oui :

lim
x→p

f(x) = L signifie :

∀ϵ > 0,∃δ > 0,

t.q. 0 < |x− p| < δ

⇒ |f(x)− L| < ϵ (pour x ̸= p)

. .x

.y

.L

.p

.f(x)

.lim
x→p

f(x) = L

.ϵ

.ϵ

.δ .δ

Je vous rafraîchis la mémoire? Pour
tout ϵ plus grand que 0, il existe un δ
plus grand que 0, tel que la valeur ab-
solue de x − p est plus grande que 0

et plus petite que δ, alors la valeur ab-
solue de f(x)−L est plus petite que
ϵ.

Vous n’avez toujours pas compris ?
Tant pis, vous dirai-je... après tout,
combien de personnes sur cette terre
ont besoin de connaître cette défini-
tion de la limite pour leur vie quoti-
dienne? Oh! à moins que... oui, je vois,
à moins que vous ne fassiez partie de
cette infime part de la population ter-
rienne qui prépare ses examens de
maturité... auquel cas vous risqueriez
d’avoir besoin de cette définition pour
un oral de maths, sait-on jamais. Un
conseil d’ami : si vous appartenez à
cette chanceuse partie de la popula-
tion, et que vous n’avez toujours pas
compris ce charabia, attardez-vous-y.
Pour les autres, vous pouvez passer à
la suite.

Les maths, toujours les maths. Un peu
de... littérature? Le mot limite vient du
latin, limes, limitis, f. qui veut dire li-
mite. Je vois que pour l’instant, la défi-
nition étymologique ne l’emporte pas
sur les maths : elle est tout aussi claire !
Voyons du côté de notre cher ami La-
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rousse. ”Ce qui marque le début ou la
fin d’un espace de temps, ce qui le cir-
conscrit”. Mais oui ! Comme la cloche,
par exemple. Elle marque le début
et la fin de chaque heure de cours :
maths, (non, là ça suffit !), géographie...
Oui, tiens ! Géographie? ”Ligne sépa-
rant deux pays, deux territoires, deux
terrains contigus”. Et un point pour les
géographes. Oui, car, vous devez ad-
mettre que cette définition est assez
claire, et au moins, accessible à tous.

Pourtant... il manque quelque chose.
Cette définition n’est pas assez com-
plète. Alors essayons : ”Borne, point
au-delà desquels ne peuvent aller ou
s’étendre une action, une influence,
un état, etc.” Mais alors là, c’est fran-
chement vague, pas très précis, ni
clair. Nous pouvons essayer de nous
y attarder, encore une fois : qu’est-
ce qu’une influence? une action? une
borne? Là, nous avons quitté le do-
maine de la géographie pour celui de
la philosophie... Avis aux amateurs. J’ai
l’impression que nous pourrions rester
encore un bout de temps ensemble
car ces définitions très limitées de la li-
mite m’ont tout l’air de mener à des
interprétations pour le moins... illimi-
tées. Mais une chose est sûre, vous
avez sûrement dû remarquer que je ne
vous ai pas fourni ma propre définition

de la limite, que je me suis contentée
de vous présenter quelques informa-
tions tirées ça et là. En somme, mon
imagination sur ce sujet est peut-être
quelque peu... limitée?

14



sur le seuil

Liberté ou limite?
Myriam Kuflom

Suis-je libre?
D’apprendre,

De comprendre.
Ou

Suis-je limitée
Par mes connaissances,

Par mes croyances?

Suis-je libre?
De m’amuser,

De ne rien respecter ?
Ou

Suis-je limitée
Par la vie,

Par les interdits ?

Suis-je libre?
D’aimer,

De pleurer
Ou

Suis-je limitée
Par mes sentiments,
Par les continents ?

Suis-je libre?
De vivre,
De chérir

Ou
Suis-je limitée

Par l’or,
Par la mort ?

15



Si la limite
Léa Guibentif

Si la limite était animale,
Elle serait le roitelet qui, sur le dos
De l’aigle royal, vola encore plus haut
Que celui qui sur le ciel régnait en héros.

Si la limite était hydraulique,
Elle serait l’averse, en haut des cieux formée
Et au sein des menaçants nuages couvée
Avant d’être sur la Terre précipitée.

Si la limite était aérienne,
Elle serait le ciel, dont le grand bleu azur
Façonne entre plein et vide l’apparent mur
Qui cercle la Terre dans un espace sûr.

Si la limite était lumineuse,
Elle serait le soleil, source plus intense
De lumière, éclairant de ses mille feux denses
La Terre et la Lune dans leur joyeuse danse.

Si la limite était elle-même,
Elle serait le vide et l’infini à la fois
Car si nulle frontière ne peut résister à
Celui qui veut la franchir, elle ne cesse pas,
Elle est encore une fois repoussée au-delà !

16



sur le seuil

”To be stopped by a frame’s edge is
intolerable” Clyfford Still 1

Ariane Ellberger

Une peinture peut se définir comme
”une représentation, une suggestion
du monde visible ou imaginaire sur
une surface plane, au moyen de cou-
leurs” (Petit Robert). Les limites dans
lesquelles s’exerce généralement l’acte
de peindre sont donc celles fixées
par le support et sa configuration :
toile, feuille de papier, mur... Comment
alors dépasser, contourner ou repous-
ser les limites matérielle et temporelle
qu’imposent un cadre et une pein-
ture unique pour rechercher d’autres
voies d’expérimentation? Tel a été le
champ de réflexion proposé pendant
le deuxième semestre 2008 à des
élèves de 3e option complémentaire
arts plastiques (3 AV.OC 2b), dans le
cours d’Expression Couleur.

Le thème ici traité est celui de la na-
ture morte : composition d’un légume
ou d’un fruit sur une surface. Le tra-
vail joue sur l’idée de la suite, c’est-à-
dire du nombre et de l’enchaînement

des peintures. Il s’agit de composer
un objet sur une surface donnée, puis
deux, puis trois, comme autant de va-
riations possibles à partir d’un même
thème. Chaque peinture existe à la fois
comme une entité propre et comme
une partie d’un ensemble.

Sur le plan coloré et formel, le travail
porte sur les rapports colorés (forme
et fond, contrastes, harmonie, évolu-
tion de la couleur), sur la composi-
tion, sur la division de l’espace et sur
les rythmes. La durée de réalisation
d’une peinture est fixée à une leçon
( 3 heures). Le format est déterminé
à l’avance par chacun, en fonction des
projets réalisés.

Pour aborder la limite, nous avons ainsi
travaillé sur l’idée de la série, démarche
qui, sous des formes différentes, – va-
riations, suites, répétitions, séries ou-
vertes ou fermées –, a traversé l’art
moderne et contemporain. L’accent

1. Clyfford Still : artiste américain (1904-1980); l’un des pionniers de l’expres-
sionnisme abstrait ; cité sur l’un des murs de la Fondation Beyeler à Bâle : Il est
insupportable d’être limité par un cadre.
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n’est plus mis sur l’oeuvre unique, iso-
lée mais sur un ensemble. C’est au sein
de cet ensemble que s’installe un jeu
de relations, de différences ou de répé-
titions. La notion de réussite ou d’échec
d’une peinture est ainsi relativisée au
profit de l’organisation et de la struc-
ture de l’ensemble. Monet est consi-
déré comme l’initiateur moderne de la
pensée sérielle. Sa quête de saisir les
effets de lumière les plus éphémères et
la beauté des instants le conduit à tra-
vailler ses thèmes par séries ; ainsi les
quinze Meules peintes en 1890-91, les
vingt tableaux d’après la Cathédrale de
Rouen (1892-94), ou encore les Nym-
phéas (1898-1926). Sol Lewitt 2, pour
donner un exemple plus récent, réalise
en 1974 une oeuvre intitulée All Varia-
tions of incomplete Open Cubes, com-
posée de 122 modules de bois blanc et
de 131 photographies-dessins, exploi-
tant toutes les permutations possibles
de ses cubes. Il a par ailleurs réalisé des
séries ouvertes.

Dans le travail réalisé par les élèves,
la série est ouverte et pourrait se
poursuivre. Jusqu’où? Au spectateur
de l’imaginer à sa guise et de visualiser
sa propre suite, tout en sachant que
chaque série porte en elle un concept

qui la définit, en même temps qu’il en
limite le champ des possibles.

Travaux à découvrir aux pages 19-20-
21, 37, 52, 86-87-88, 101, 122-123-
124.

2. Sol Lewitt : artiste américain (1928); l’un des représentants majeurs du
Conceptualisme.
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”Une limite ne se touche pas”
J. Derrida
Cyril Picard

La limite, parfois si concrète et pour-
tant souvent si abstraite, fascine les
êtres humains. Le sujet anime la lit-
térature, comme la philosophie et la
science, chacune essayant soit d’en dé-
terminer la position, soit d’apercevoir
ce qui se trouve au-delà de ce point,
de cette ligne qui marque une sépa-
ration. J. Derrida affirme que l’on ne
peut pas ”toucher”, être proche d’une
limite. Par cette remarque, il ne pose
pas seulement la question des pro-
priétés du concept de limite, mais il
cherche, avant tout, à en dépeindre
plus clairement la nature. Il convient
maintenant d’emprunter le chemin ou-
vert par Derrida, afin de déterminer,
par l’analyse de plusieurs points de vue,
la véracité de ses propos et, ainsi, de
mieux entrevoir la notion de limite.

Commençons par traiter un cas parti-
culier, celui des mathématiques. Cette
science exacte nous apporte, en ef-
fet, une première base de réflexion.
La limite est un outil d’analyse qui
permet d’étudier le comportement
d’une suite ou d’une fonction pour des

cas extrêmes (comme par exemple
l’infini) et de savoir de quelle valeur
elle s’approche. Derrière cette simple
définition, se profilent déjà quelques
concepts importants : la suite ou la
fonction n’existe pas, n’est pas définie
dans ces cas extrêmes et l’on cherche
uniquement à s’en rapprocher sans ja-
mais y arriver. S’ajoute à cela, un autre
point intéressant : la limite est en réalité
composée de deux limites, l’une ”par la
droite”, l’autre ”par la gauche”. Cela si-
gnifie bien que l’on souhaite converger
vers un même point, une même ligne,
en passant par l’un ou l’autre des côtés.
Il semblerait donc que l’affirmation de
Derrida se vérifie, du moins en mathé-
matiques.

Passons ensuite à l’autre extrémité du
spectre des limites. Il paraît intéressant
d’aborder un autre cas particulier, ce-
lui de la mort. Elle est, sans doute,
la première limite humaine à laquelle
on pense, et aussi, l’une des plus mys-
térieuses, mais aussi des plus essen-
tielles, car elle donne, pour beaucoup,
un sens à l’existence. Elle apparaît, en
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effet, comme une borne temporelle in-
évitable. Tout être vivant finit, tôt ou
tard, par l’atteindre. Elle semble donc
être en contradiction avec l’énoncé de
Derrida. Pourtant, après une analyse
plus approfondie, on prend conscience
de la complexité des questions qu’elle
soulève et auxquelles sont souvent as-
sociées des réponses d’ordre théolo-
gique. Que se passe-t-il après la mort ?
Où va-t-on? Où va notre âme? On
peut dès lors aussi se demander ce
que signifie toucher la mort ? Est-ce vrai-
ment possible ? La nature de cette li-
mite semble donc des plus incertaines
et, après le cas évident des mathéma-
tiques, il paraît difficile de le définir.

Après avoir posé ces quelques fon-
dements, il convient de se concen-
trer de manière plus rigoureuse sur
les limites au niveau de la vie hu-
maine. On trouve, dans le langage uti-
lisé par la société, diverses expres-
sions ayant un rapport avec une li-
mite, et plus particulièrement, mon-
trant que les limites dites ”sociales”
ou ”morales” (l’éthique) sont franchis-
sables. Ainsi, on peut entendre dire
de quelqu’un ”qu’il a dépassé les li-
mites”, ”qu’il n’a pas su faire preuve
d’un minimum d’éthique”, etc. Il appa-
raît donc possible non seulement de
se trouver d’un côté ou de l’autre de

la séparation, mais aussi de pouvoir
changer de côté. Pour illustrer ce pro-
pos, on trouve, bien entendu, quan-
tité d’exemples, les lois servant à dé-
finir un cadre au comportement des
individus en société sont malheureu-
sement fréquemment transgressées. Il
en va de même pour les libertins qui
sont souvent considérés comme amo-
raux ; c’est d’ailleurs l’une des raisons
qui ont, peut-être, poussé Laclos à
écrire Les Liaisons dangereuses. Il paraît
donc évident que certaines limites sont
franchissables. Cela ne résout pourtant
pas entièrement la problématique et
on en vient à se poser une question
presque philosophique : franchir une li-
mite signifie-t-il la toucher?

Un premier niveau de réponse consis-
terait à traiter des concepts maté-
riels ou de ceux que l’homme peut
aisément concevoir. Il paraît en ef-
fet évident, au premier abord, que
les limites concrètes, physiques sont
non seulement atteignables, mais que
l’on peut souvent aussi les saisir. Il est
ainsi possible, sans difficulté, de tou-
cher la barrière délimitant deux pro-
priétés, tout comme il est possible
d’entrer, ou d’être en contact avec
une frontière nationale, même si, dans
ce dernier cas, il n’existe déjà plus
d’objet qui la représente. Au-delà de
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ces simples faits tirés du quotidien, on
aperçoit plusieurs problèmes. Ces li-
mites n’existent que dans l’esprit des
hommes et il n’y a donc pas de rai-
son naturelle à leur existence. Elles
sont en général l’unique fruit de la
volonté arbitraire d’êtres humains qui
les associent parfois à des objets pour
les mettre en évidence et pour facili-
ter leur acceptation par autrui. C’est
pourquoi elles portent aussi quelque-
fois à controverse. On pense, bien en-
tendu, à l’exemple de l’Alsace-Lorraine
qui se retrouva tantôt sur le territoire
français et tantôt sur le territoire alle-
mand. Mais existe-t-il une raison dif-
férente de celles que les humains ont
avancées au fil de l’Histoire pour que
cette région appartienne plutôt à l’une
ou l’autre nation? On arrive peut-être
ainsi à une première réponse à la pro-
blématique. Une limite, résultant de
l’imaginaire d’un homme, ne peut se
toucher.

Les problématiques, soulevées dans
le paragraphe précédent, deviennent
plus importantes et plus compliquées
lorsqu’on s’intéresse aux concepts abs-
traits. Il paraît bien difficile de ”tou-
cher” quelque chose dont on ne

connaît ni la nature exacte ni la réelle
position, comme c’est le cas pour
la philosophie par exemple. Dans le
même ordre d’idées, comment peut-
on s’approcher des limites de l’univers
que l’on suppose à la fois limité et in-
fini 1 ? Les limites de la morale et de
l’éthique ne sont pas non plus claire-
ment définies et les avis sont parfois
très divergents. C’est d’ailleurs la rai-
son des débats qui animent aujourd’hui
la société et qui aboutissent, dans les
entreprises par exemple, à la créa-
tion de commissions d’éthique, char-
gées de juger le caractère acceptable
ou non des actions ou des produits
de l’entreprise. Comment pourrait-on
dès lors toucher une limite alors que
l’on ne sait ce qu’elle est ? Il est, sans
doute, possible de déterminer si l’on se
situe d’un côté ou de l’autre, mais il ap-
paraît qu’il existe une ”zone tampon”
dans laquelle l’incertitude plane. Pour
conforter cette thèse, il convient de ci-
ter Platon qui définit tout d’abord clai-
rement, dans sa théorie de la connais-
sance, une rupture entre le Monde In-
telligible et le Monde Sensible. Pour lui,
l’homme vivant ne peut ni atteindre
complètement ni franchir cette sépa-
ration et seule la mort permet à l’âme

1. Certaines théories scientifiques avancent que même si lon réussissait à at-
teindre les limites de lunivers, on ne pourrait en sortir et on se retrouverait ins-
tantanément à lextrémité opposée.
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de se retrouver dans l’autre monde.
Platon aurait donc aussi été partisan de
la thèse de Derrida.

Après avoir essayé de décrire les
contours de la problématique posée
par Derrida et d’analyser plusieurs as-
pects liés au thème de la limite, il
convient encore de relever plusieurs
points intéressants, à commencer par
les similitudes trouvées entre l’outil
mathématique et les limites de la vie
réelle qui concordent, malgré les ap-
parences divergentes. Notons ensuite
le flou qui entoure encore ces diverses
notions, malgré les nombreux travaux
effectués à ce sujet au cours des der-
niers siècles et l’importance des re-
cherches qui permettent d’affiner les
limites de la censure, de la morale et
qui, peut-être un jour, permettront de
mieux appréhender la mort. On peut
encore se demander, pour conclure,
s’il n’existe tout simplement pas une
zone dans laquelle il nous est impos-
sible de rester et qui nous envoie vers
l’une ou l’autre des extrémités qui la
bordent.
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Question de lexique
Catia Andrade, Adrienne Aubert

illiminimité [iliminimite] n.f. (à poten-
tialité masculine en usage limité) (XXIe ;
lat. illuminnimus). u 1o Fonction de
ne pas se limiter à tout minimiser.
u 2o Objet minimement limité sans
pour autant être totalement illimité. u
3o Action qui vise à mimer tout en li-
mitant l’imitation. u 4o Milit. Limite mi-
litaire délimitant un milieu miné. u 5◦

Hist. Mythe initiatique aux limites mi-
mées par des ermites.u 6◦ Fig. At-
titude ne se limitant pas à des li-
mites délimitées. ”Le plus grand se-
cret de l’illiminimité est de laisser voya-
ger son imagination hors de ses limites
(ANDRADE-AUBERT).”
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Limites d’un jour
limites de toujours
Barbara Pittet

Comment écrire un poème
Qui serait sans limites

Comment décrire ce thème
Qui aujourd’hui m’habite

Je conterai mon enfance
Une simple histoire d’errance

Cherchant à découvrir
Cherchant à définir
Cherchant à décrire

Ce qui m’entoure et me fait vivre

L’enfant que j’étais
Souvent se demandait
Où trouver cette limite
Qu’on lui avait décrite

Je demandai à maman
Qui me dit tendrement :

”Cher enfant,
chaque limite n’en est pas une,

toi seule fixes chacune.”
Mais cette étrange citation
Laissa intacte ma question

Mon papa adoré
Ne sut pas m’éclairer
Il cita des frontières
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Il cita des barrières
Mais ne m’aida guère

De recherches en recherches
J’allai donc voir papy
Je partis à la pêche

Et soudain je compris

Papy pêcha trois truites
Je les vis frémir
Je les vis souffrir
Je les vis mourir

Partir dans l’autre monde
Là où l’on tombe

Autre côté de la limite
D’où l’on ne peut revenir

Cherchant consolation
J’allai vers ma mamy

Elle m’offrit des bonbons
Puis une autre définition

Car malgré ses conseils
J’en avalais toujours

Même si à l’heure du sommeil
Ils faisaient demi-tour

Encore une limite franchie
Encore une limite trouvée
Encore une limite de vie
Encore une limite tracée

J’ai compris :
La limite est inexplicable
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La limite est intouchable
Mais elle est là, partout

Juste à côté de nous
Toujours elle restera

Jamais ne s’en ira
Comme l’air comme le vent

Comme l’hiver et le printemps
Comme l’arc-en-ciel et les nuages

Comme ma vie décrite sur cette page.
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La suite
Yannick Fernandez

Une feuille, un blanc.
Mon blanc, le noir.

Le noir où je me noie.

Une feuille, un rêve.
Mon rêve, l’univers.

L’univers où je me perds.

Une feuille... J’ignore.
Je ne sais toujours pas.

Que dire?

Une feuille, un blanc.
Un blanc, le blanc.

Le blanc...
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Inspiration
Audrey Frizzarin

Des idées par dizaines m’assaillent,
Me sautent à la figure.

Des lettres,
Des mots,

Des formules parfaites se dessinent devant mes yeux.
De vives émotions surgissent du plus profond de mon cœur,

De mon corps,
De ma tête...

Mais rien ne vient.

De longues minutes s’écoulent
Et la feuille est toujours blanche,

Vierge,
Désespérément immaculée.

Quel néant !
Quelle impuissance !

Ma plume ricane, inconquise ;
La limite de mon imagination me prend à la gorge.

J’étouffe !
Puis, à défaut de l’inspiration, vient le mal de tête,

Syndrome physique de mon trouble mental.
Je quitte le champ de bataille, le goût amer de la défaite à la bouche.

Qu’importe ;
J’ai tout de même trouvé, dans mon malheur, de quoi combler ce redoutable

espace blanc.
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L’histoire d’une lime itinérante
Simon Ferrari

Amis littéraires, sachez qu’il faut mili-
ter pour conserver nos limites, celles
de la raison et du bon sens. Ecou-
tez donc l’histoire qui m’a été contée
par l’ermite rencontré dans l’immense
plaine sans horizon que j’ai traversée
pour dépasser mes limites :

”Limitée par sa forme peu pratique,
une lime itinérante voyageait dans une
région montagneuse en sautillant du
bout ultime de sa pointe. Elle se plai-
gnait ainsi, dans la langue du morceau
de terre démarqué par les lignes ro-
maines d’où elle venait : ”Ah, je suis
proche de l’état limite !”

Chemin faisant, elle croisa un groupe
de desserts en pleine discussion. Haut
et fort, la glace coco lime y témoi-
gnait sa peine : ”Ah, les amis, le ré-
chauffement climatique me donne des
sueurs froides.” Emile, litchi émigré, lui
répondit : ”A la limite, glisse-toi dans un
frigo.” ”Non, là tu dépasses les limites !
Le frigo, c’est la prison et la vie derrière
les barreaux n’est pas faite pour moi !”
”Mais sans ça, tu fondras, remarqua
Emile, la vie en plein air a ses limites.”
”Quel malheur ! Ah je suis proche de

l’état limite !”

Notre lime, italienne d’origine, conti-
nua sa route, agacée par de tels pro-
pos. Elle parvint au pays des mille li-
tées, où un nombre illimité d’animaux
s’étaient rassemblés. Elle rencontra
une chatte suisse-allemande, nommé
Kätzeli. Sur le point d’enfanter, elle était
à la limite de la crise de nerfs. Lorsque
Kätzeli mit trois chatons au monde,
elle ne put plus tenir bon : ses rejetons
avaient un appétit sans limite et la vi-
daient de toute son énergie. En pleurs,
elle clama haut et fort : ”Ah, rien ne
va plus, ma vie n’a plus de sens. C’est
comme si pile imitait face, comme si je
ne connaissais plus mes limites. En plus,
je n’ai qu’un lit miteux pour dormir. Ah,
je suis proche de l’état limite !”

La lime, mitigée par toutes ces gei-
gnantes personnes, en arriva à la
conclusion que le monde se plaignait
sans arrêt, que l’on dépassait trop sou-
vent les limites et qu’il fallait parfois sa-
voir limiter ce que l’on raconte. Elle de-
vint donc une lime militante, à la place
d’une lime itinérante. ”
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Confusion
Ibrahim Sharif

Hier soir je me suis pris une cuite.
Je fis un rêve qui n’avait aucune limite.
J’étais assis là devant ce cinéma.
J’étais là perdu avec mon karma.
Je vis tous ces gens courir si vite.
Mais pourquoi voulaient-ils tous prendre la fuite ?
C’est alors qu’au lion... pardon, au loin, je vis un puma.
La peur m’envahit, et soudain je tombai dans le coma.

Comment aborder le thème de la limite? Jai demandé aux élèves de donner une
série de mots rimant avec limite, une autre avec format. Puis je les ai invités à
écrire un poème avec ces rimes. Et vogue la galère. Qui sest avérée une plaisante
nef embarquant les élèves pour une traversée où la maladresse devint trouvaille,
linculture fraîcheur, et le dédain curiosité pour les étranges vertus de la langue.
−→
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Vivre
Florence Gay

A vous de définir vos limites
Pour pouvoir vivre hors du coma
Pour vivre il faut prendre la fuite
Partir aussi vite qu’un puma
Faire de sa vie un mythe
Devenir star de cinéma
Tout le monde veut appartenir à l’élite
Ne pas être dans l’embarras

Casser le corset des fautes, jouer au lego avec les mots, tutoyer le dictionnaire
sont quelques-unes des activités auxquelles les élèves prirent un plaisir évident.
Leur destin sen trouva-t-il changé? Non. Le périple fut de courte durée. La rive
opposée – si justement nommée – bientôt là. Le train-train des habitudes referma
la parenthèse. −→
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La soupe à la truite
Yanis Holweger

Pour la soupe à la truite,
Prenez une marmite.
Allumez le feu à un chaud climat,
Et ajoutez-y une patte de puma
Puis mélangez avec une cuillère de granit.

Pour le goût, il faut du curcuma
Et laissez reposer sans limite.
Vite, Vite

La soupe est trop cuite.
Le récipient est tombé avec fracas,
Et toutes les truites
Ont pris la fuite.

Alors recommencez avec des bernard-l’ermite
Farcis au paprika.
Dégustez et buvez avec joie.
Sans avoir de cuite.

Quelque chose néanmoins sétait produit. A partir dune consigne à leurs yeux
sévère, restrictive, voire abusive, ils avaient découvert une palette de possibilités
insoupçonnées. Les doctes savent que la contrainte est féconde. Mais les élèvesă?
Cet exercice leur permit de léprouver. Et peut-être de deviner que la limite, ici
comme ailleurs, donne loccasion à celui qui sy appuie de sen faire un tremplin.
Olivier Beetschen
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bornes dépassées

Lexposé
Gil Ferrari

A bout de souffle, dépassé,
Les mains tremblantes,

La voix crispée,
La peur m’envahit.

J’ai atteint ma limite,
Je ne peux m’exprimer.
Mais je veux la dépasser,

Et pouvoir à nouveau respirer.
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La limite incontrôlable
Carole Schneider

Il s’agit d’un instant si particulier et si commun à la
fois. Qui n’a jamais éprouvé ce léger picotement désa-
gréable au niveau de l’appareil olfactif ? Chatouillement
par lequel tout commence ; chatouillis qui ne cesse de
s’amplifier de manière déplaisante. S’ensuit une série
de transformations qui envahissent le visage. Les na-
rines s’écartent, les paupières s’étirent (et très sou-
vent vont même jusqu’à se fermer complètement, tant
l’exercice est incontrôlable), se plisse le front et la bouche
s’entrouvre, s’écarte en une large grimace. L’expression
du visage transformée par la tension, la concentration
et le suspens, attend le moment de la délivrance. Le
phénomène se répand dans ce pauvre corps sollicité
lui aussi : le buste se soulève par de brefs soubresauts,
la respiration perturbée par une inspiration et une ex-
piration inégales. Les muscles se tendent de plus en
plus et se placent dans une véritable attente. Attente
d’un relâchement progressif et décevant ou d’un re-
lâchement brusque, extrême et profond de soulage-
ment. Ce moment reste en suspension, comme si le
temps était resté accroché : arrêt sur image ! Et d’un
coup... ATCHOUM!!! Exclamation ! Eclat de sons ! Pos-
tillons libérés, souffle éclaté, gorge déployée, nez dé-
gagé, yeux obstrués. Le temps provoqué, la limite ex-
plosée.
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Gloups
Pamela Oderbolz

Un verre, deux verres, trois verres
Glou, glou, glou

Acceptable, excessif, destructeur
Je suis le Maître des Alcools

Prends-moi, goûte-moi, avale-moi
Que je commette un génocide dans ton univers

Je suis ton Enfer
Je suis le serpent qui suce ton sang

Je suis ta flamme, ton feu, ton brasier intérieur
Tu t’imagines un monde meilleur

Je dévore ton corps
Et te ronge le cœur

Je me ris de toi
Imbécile d’humain
Tu es fou de moi
Je ne te lasse pas

Tu en demandes encore
Un verre ne te suffit pas

Glou, glou, glou
Pomme

Exquise liqueur
Tu m’absorbes comme ton eau vive

Et moi
J’abîme

Je massacre
Et j’extermine
Ton petit foie

Crève !
Dernière fois
Limite noyée

Va rejoindre tes ver(re)s
Sous terre.
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Marathon
Laura Stevenson

Militades s’avança rapidement vers un
soldat appuyé contre un rocher, son
casque à la main. Celui-ci semblait dor-
mir, mais lorsque Militades l’interpella,
il leva brusquement la tête :

-Pheidippides?
-Oui mon général ?
-Il est temps que tu partes.
Pheidippides acquiesça sans dire mot.
-Bonne chance, ajouta le général en
posant sa grosse main égratignée sur
l’épaule de Pheidippides, avant de re-
tourner en direction des blessés gémis-
sants.

Pheidippides le suivit du regard. Un
spectacle des plus pénibles s’offrait à
ses yeux : des soldats grecs étendus
par terre attendaient de l’aide, alors
qu’autour d’eux étaient répandus les
corps mutilés de multiples Perses qui
n’avaient pu atteindre leurs bateaux.
Et pourtant, au loin, il pouvait aper-
cevoir les navires perses en déroute
et cette vision emplit son cœur de
bonheur : ils avaient réussi à repous-
ser cet ennemi qui avait semblé in-
vulnérable et sa fierté était consi-
dérable. Pheidippides réalisait peu à

peu l’ampleur de ce qu’avait accom-
pli l’armée grecque. Il posa son casque
délicatement sur le sol et regarda une
dernière fois le paysage dévasté qui
s’offrait à ses yeux avant de tourner le
dos à la mer pour affronter les mon-
tagnes qui l’attendaient. Il se fraya un
chemin jusqu’à la petite route qui me-
nait à Athènes et s’y arrêta un instant.
Puis il respira profondément et s’élança
sur le chemin rocailleux. Il sentait les
muscles de ses jambes se contracter et
se relâcher au rythme de sa course ; sa
respiration maîtrisée et régulière bom-
bait son torse à chaque pas.

Pheidippides était entraîné à la course
et sa condition physique était parfaite.
Il passait à travers de petits villages
où les gens s’arrêtaient pour regar-
der ce bel athlète. Pourtant, après une
heure de course, Pheidippides com-
mença à sentir la fatigue s’emparer
de son corps. Il n’avait pas pu se re-
poser des longs jours de combat et
son corps commençait à contester
cet effort physique excessif. Cepen-
dant il continua jusqu’au col de Starvos
qu’il était obligé de franchir pour ar-
river à Athènes. Pheidippides essayait

47



d’ignorer l’épuisement qu’il ressentait
de plus en plus, mais lorsqu’il entama
la montée, il sentit ses jambes fléchir.
Sa respiration devenait de plus en plus
rapide. La sueur tombait en gouttes de
son front. Il ne ralentit pas son rythme,
mais il sentit son corps protester, refu-
ser d’obéir aux ordres de son cerveau.

Pheidippides commença à craindre
d’avoir atteint la limite de ses capaci-
tés physiques, pourtant quand il fer-
mait les yeux, il revoyait la bataille de
Marathon. Il imaginait son ami This-
ticles, une lance dans la poitrine, mou-
rant seul sur les abords du combat
sans rien dire, il revoyait les Grecs en-
cercler les troupes perses affolées qui
tentaient de se replier en arrière vers
leurs navires et, surtout, il entendait
les gémissements des blessés aban-
donnés. Mais il revoyait aussi le bon-
heur des soldats grecs victorieux qui se
félicitaient et s’embrassaient après de
longues journées de combat. Et alors
que ces images défilaient dans sa tête,
Pheidippides sentit toute la douleur de
ses membres se dissiper. Il ne perce-
vait plus la fatigue, ni l’essoufflement
qui lui brûlait la gorge, ni la douleur
physique. Et dans cet état anesthésié,
le soldat continua. Ses membres obéis-
saient sans savoir pourquoi et son cer-
veau semblait vide, épuisé au-delà de

la possibilité de réfléchir.

Finalement, près de quatre heures
après avoir quitté le champ de bataille
de Marathon, Pheidippides aperçut
l’Acropole, brillant dans toute la splen-
deur de la civilisation grecque. Et la vi-
sion de ce pour quoi il s’était battu lui
permit de continuer sa course jusqu’au
Sénat. L’arrivée du soldat épuisé pro-
voqua un silence, brisé seulement par
son cri : - ”ηϵνικηκαµϵν !” Nous
sommes victorieux !

Mais Pheidippides avait dépassé une li-
mite humaine qu’il était impossible de
franchir et lorsqu’il sentit son cœur lâ-
cher, il sut qu’il était en train de mourir
pour sa Patrie, ses dieux et pour Ma-
rathon.
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Identité
Taher Saaz

Rondeur infinie dans l’intense attente d’arriver à sa
Fin
Fatiguée de sa forme qui bouscule ses envies
Elle, la ronde, rêve à d’autres
Fantaisies
Elle voudrait pouvoir s’arrêter le temps d’un tour
Mais le pas est lancé
L’éternité est au bout
Elle perd son souffle et affleure à son esprit
L’envie de devenir
Autre
Dans le tourbillon de ses pensées
Tout se confond
Autre
Autre? Un losange serait plus plaisant
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Ses limites
Elisabeth Massera

Petite princesse en détresse,
Lance des appels S.O.S.

Toutes ses phobies
L’empêchent de vivre sa vie.

Ses limites bloquent ses envies,
Elles ferment les portes de son paradis.

Elle ne vit pas en toute liberté,
Et ne peut rêver.

Elle est dans cette bulle,
Elle fabule,

Cherche à changer de destin,
Puisque celui-ci ne rime à rien.

Petite fille a grandi,
Malgré tout elle vit sa vie

Et paraît épanouie.
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Mr Limite
Anna Zimmermann

A la limite de l’existence est né un homme à l’existence
bien limitée. Un de ces êtres dont l’imperfection pré-
cisément illustrait à la perfection le sens du mot li-
mitation. Sa vision de myope pourtant ne perdait de
vue son désir de toujours viser l’infini. Ses cheveux
rougeâtres frôlaient la limite de l’orange, lui person-
nifiait celle du ridicule. Balançant à la frontière entre
le bien et le mal, il a su ne jamais trouver l’équilibre,
afin de ne jamais le perdre non plus. Il s’efforçait tou-
jours de repousser ses limites, ainsi il n’avait pas à
les dépasser. Par dégoût et moquerie, finalement il a
été chassé, mais il n’a jamais cessé de nous hanter.
En effet, pour le rencontrer, il ne faut qu’un miroir...

... et beaucoup d’honnêteté.
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L’ordinateur, une limite pour les
mathématiciens
Jean-Bernard Roux

Où l’on comprend comment les mathé-
maticiens écrivent la limite, notamment
en chinois.

Les mathématiciens sont à l’aise avec
la notion de limite. Ils manipulent sou-
vent des variables qui peuvent tendre
vers une constante, zéro ou l’infini. Ils
utilisent alors le terme de limite et
écrivent des formules comme celle de
la dérivée :

f ′(x) = lim
h→0

f(x+ h)− f(x)

h

Il est intéressant de constater que
cette écriture est adoptée universelle-
ment. Les chinois utilisent ces mêmes
symboles pour exprimer la dérivée (on
pourra le vérifier sur Wikipedia). Les
mathématiciens sont les premiers à
avoir visé la mondialisation en déve-
loppant tout un langage basé sur les
symboles, l’alphabet grec et diverses
astuces, parmi lesquelles une notation
pour indiquer une limite : lim. Mais,
d’où vient ce symbole?

Où l’on apprend qu’un huguenot, réfugié
à Genève, destiné par sa famille à une
carrière religieuse, préfère les mathéma-
tiques et lègue au monde le symbole de
la limite.

La famille L’Huillier doit fuir Mâcon
après la révocation de l’Edit de Nantes
(1685) ; elle se réfugie à Genève en
1691. Simon Antoine Jean L’Huillier
naît le 24 avril 1750. Les parents
offrent à Simon une grosse somme
d’argent s’il se lance dans une car-
rière religieuse. Mais, attiré par les ma-
thématiques, il préfère renoncer. A
l’Académie de Genève créée par Jean
Calvin, il apprend les mathématiques
avec un élève de Leonhard Euler, Louis
Bertrand et la physique avec Georges-
Louis Le Sage. Comme beaucoup de
mathématiciens de l’époque, il par-
court le monde, c’est-à-dire Varsovie,
Pulawy et Tübingen, avant de revenir
à Genève. Il est nommé à l’Académie
en 1795, puis devient le recteur, pré-
sident du Grand Conseil en 1796 ; il
épouse Marie Cartier, fait deux en-
fants, corrige un document d’Euler sur

55



le problème des ponts de Königsberg ;
il est membre des académies de Berlin,
Göttingen, Saint-Pétersbourg et de la
Royal Society de Londres et a comme
élève, Charles-François Sturm. Il gagne
un prix décerné par l’Académie de
Berlin en 1786 en soumettant un ar-
ticle intitulé ”Exposition élémentaire
des principes des calculs supérieurs”
dans lequel il introduit pour la pre-
mière fois la notation lim pour limite.
Karl Weierstrass ajoute, vers 1850, la
notation avec une flèche au-dessous
de lim, qui indique le comportement
de la variable. Les mathématiciens sont
les premiers à comprendre le poten-
tiel des ordinateurs. Ils sont également
les premiers à se poser des questions
théoriques sur les limites des machines.

Où l’on apprend qu’un homosexuel an-
glais se suicide en croquant une pomme
empoisonnée, après avoir cassé les codes
des nazis et être devenu le père intellec-
tuel de l’informatique.

Alan Mathison Turing naît à Londres en
1912. En 1935, il a l’idée d’une machine
universelle, sorte de cerveau élec-
trique qui peut travailler sur n’importe
quelle fonction calculable, une dizaine
d’années avant les premiers ordina-
teurs. Chargé de décrypter des codes
utilisés dans les sous-marins allemands

qui traversent l’Atlantique pendant la
deuxième guerre mondiale, il parvient
à les casser. Winston Churchill recon-
naît ses compétences et lui demande
de mettre au point à son tour un sys-
tème de communication plus sûr. Il sé-
journe par la suite aux Etat-Unis et
rencontre l’inventeur du bit, Claude
Shannon, père fondateur de la théo-
rie de l’information. Homosexuel af-
firmé, il tombe sous le coup de la loi,
”Gross Indecency contrary to Section
11 of the Criminal Law Amendment
Act 1885”. Condamné à une castra-
tion chimique, il préfère se suicider en
croquant une pomme trempée dans
du cyanure, le 7 juin 1954, jour de la
Pentecôte. Certains n’ont pas hésité
à voir une forme de reconnaissance
envers Alan Turing dans le choix du
logo d’une marque informatique bien
connue. Alan Turing est l’inventeur de
la machine qui porte son nom. C’est
un dispositif très simple et universel qui
permet de décider de la calculabilité (à
titre d’exemple, le nombre π n’est pas
calculable). Cette machine est le pré-
curseur des ordinateurs actuels et per-
met de formaliser les algorithmes. Elle
est constituée d’un ruban infini, d’une
tête de lecture/écriture qui lit ou écrit
un caractère sur le ruban en se dépla-
çant de droite à gauche et de gauche à
droite, et d’un programme donné sous
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la forme d’instructions (de la forme :
on se trouve dans un état donné, on
lit un caractère donné, alors on passe
dans un autre état et on écrit un autre
caractère). Un dispositif aussi élémen-
taire permet de résoudre un problème
fondamental de l’informatique théo-
rique sur les limites de ce que peut ac-
complir un ordinateur. Pour les mathé-
maticiens et les connaisseurs, Alan Tu-
ring a ainsi résolu le dixième problème
de Hilbert sur la décision.

Où l’on se demande ce qu’aurait fait Nar-
cisse entre deux miroirs se faisant face
et les conséquences sur la relativité des
limites tendant vers l’infini.

Lorsque l’on observe son reflet, étant
placé entre deux miroirs se faisant face,
on peut observer son image presque
à l’infini. Or, tout Narcisse que nous
sommes, on le sait bien, le nombre
d’images est fini. Toute la subtilité ré-
side dans le mot ”presque”. Malgré
toutes les contorsions possibles, il y a
inévitablement une dérive dans une di-
rection et une diminution de la taille.
La notion de limite à l’infini est donc
ici restreinte par la physique. En infor-
matique, c’est la même chose : on peut
décrire un processus qui se produit à
l’infini à l’aide de la récursivité. Une
fonction s’appelle alors elle-même. Un

exemple est donné par la factorielle :
n! = n(n − 1)! En programmation,
on écrit :

fonction x = factorielle(y)
début

si y > 0 alors
retourne y *

factorielle(y-1)
sinon

retourne 1
fin

Théoriquement, cette fonction pour-
rait donc s’appeler elle-même à l’infini.
Or, on sait qu’un ordinateur ne peut
pas travailler indéfiniment. Il y a for-
cément un moment où il s’arrêtera.
Une condition d’arrêt est par ailleurs
indispensable (dans le programme ci-
dessus on doit tester si la variable y est
supérieure à 0). D’autre part, sa mé-
moire, même très grande, est nécessai-
rement limitée. Les variables utilisées
par la fonction récursive doivent être
rangées en mémoire. Après des appels
successifs à la même fonction, la mé-
moire sera saturée. Ceci déclenchera
une erreur et l’ordinateur devra fatale-
ment s’arrêter. Comme pour Narcisse,
l’infini n’existe pas en informatique.

Où l’on se rend compte finalement que
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l’ordinateur, malgré toutes ses qualités,
est fondamentalement un outil limité.

La notion de limite définie par les ma-
thématiciens a également un sens en
informatique. Comment expliquer à
un ordinateur la façon de manipuler et
de calculer des limites ? On sait géné-
ralement qu’un ordinateur est capable
de calculer, par exemple, des dérivées.
Essentiellement, il le fait avec des ap-
proximations très fines. On connaît
exactement la précision des calculs ac-
complis par les processeurs, la taille
nécessaire pour mettre en mémoire
les variables et la capacité totale des
mémoires d’un ordinateur. Bref, on
connaît ses limites. Il est donc im-
portant d’évaluer la qualité, la marge
d’erreur et la stabilité d’une solution.
Les informaticiens ont mis en place des
outils pour évaluer ces erreurs de cal-
cul ; ils ont également développé des
moyens de comparer l’évolution des
solutions et leur convergence. Il est
donc important de comprendre qu’un
ordinateur est finalement un outil li-
mité, que les résultats des calculs qu’il
effectue sont entachés d’imprécisions
et que le temps à sa disposition est li-
mité, malgré ses capacités phénomé-
nales.

En conclusion, là où les mathémati-

ciens voient des limites, les informati-
ciens doivent trouver des astuces pour
s’en approcher. De même, en com-
prenant comment traiter les limites, les
informaticiens peuvent résoudre des
problèmes posés par les mathémati-
ciens.
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La limite
David Folino

Le contraire de la limite, selon moi,
c’est la liberté. Pouvoir faire, exprimer
et penser ce que l’on désire entraîne
un sentiment de liberté. L’insecte qui
symbolise au mieux l’absence de limite,
c’est le papillon : il peut aller partout
grâce à sa faculté de voler. C’est ce que
j’ai essayé d’illustrer dans mon dessin.

On y trouve un papillon qui est à moi-
tié dans le cube et l’autre moitié sur
la feuille sur laquelle repose le cube.
Autrement dit, il s’est libéré des li-
mites imposées par le cube. Il illustre
l’équilibre des limites avec la liberté.
Le plus grand des papillons se trouve
être aussi celui qui s’est le plus déta-
ché des limites du cube. Seule sa tête
se trouve sur le cube, donnant ainsi à la
liberté une allure de grandeur. Je vou-
lais aussi illustrer le fait qu’il y a une
limite où que l’on aille ; c’est avec le
papillon de la face supérieure que j’ai
tenté de l’expliquer. Sa tête est cou-
pée par une arête du cube, on voit
qu’il est enfermé dans une des cases
du cube. Cependant son aile ainsi que
le bout de son corps sont découpés
et sortent du cube. Le papillon se voit
libre, grâce à l’aile qui se détache du

cube, et bloqué par une limite. Il essaye
de voler, autrement dit de se libérer
des limites du cube. Ce papillon est im-
portant car il permet de voir un autre
papillon qui se trouve à l’intérieur de
la boîte, comme dans une cage, mais
avec une fenêtre (l’aile du papillon pré-
cédent). Celui-ci est de couleur. Il y
a donc deux univers qui contrastent :
l’intérieur en couleur et l’extérieur en
noir et blanc. Les couleurs vives du
papillon essayent de montrer qu’avec
des limites (les cinq faces du cube) et
un peu de liberté (l’aile détachée), on
peut se sentir bien et vivant, autrement
dit plein de vie.

Même si au premier abord, le des-
sin semble montrer des papillons qui
transgressent les limites imposées par
le cube, il illustre aussi l’idée de la li-
mite dans le sentiment de liberté qui
lui est étroitement lié, même si limite
et liberté s’opposent.

Voir aussi des travaux d’autres élèves aux
pages 30, 59.
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Limite et consorts
Lydia Uldry-Natcheva

Dans les anciens pays de l’Est, avant
la chute du Mur de Berlin (1989), on
racontait la blague suivante : un res-
ponsable politique de haut rang ter-
mine son discours sur la réussite du ré-
gime en ces termes : ”Camarades, vous
avez compris que nous avançons déjà
à pas de géant vers l’horizon radieux
du communisme!” Rentré chez lui, un
membre ordinaire du parti, pas très
cultivé, ouvre le dictionnaire pour voir
ce que le mot horizon veut dire, et
trouve cette définition : ligne imagi-
naire qui séloigne à mesure quon
essaye de sen approcher.

A part d’en rire (mais à l’époque on
en riait jaune), que pouvait-on, et que
pouvons-nous tirer d’une telle raillerie
politico-philosophique? Tout d’abord,
que cette ligne, fuyant quand on
cherche à l’atteindre, est la limite qui
tient en échec les espoirs des naïfs
qui s’en bercent. Pour les gens d’alors,
cela voulait dire qu’il était inutile de
se faire une quelconque illusion sur
l’avènement du ”bonheur pour tous”
situé dans un espace-temps aussi im-
probable. Mais quelle chance pour
l’imaginaire, optimiste ou angoissé, de

l’homme de tous les temps, que cette
limite miroitant au loin, puisque
dans son au-delà, de l’autre côté de
l’horizon qui la signale, on peut placer
tout ce qu’on veut : ce que l’on craint
de connaître, ce que l’on cherche à dé-
couvrir. Somme toute, Americo Ves-
pucci et Christophe Colomb n’ont fait
qu’avancer vers une ligne imaginaire,
et ont fini par découvrir, vous savez
quoi...

C’est bien cela, le charme de la li-
mite et de tout ce qui s’y apparente,
ici appelé consorts : l’au-delà qu’elle
laisse supposer, et on ira voir ce qu’il
cache ! Cependant, de cela aussi dé-
coule la fascination qu’elle exerce, un
charme inquiétant qui accompagne le
désir de la franchir sans trop savoir
ce qu’on trouvera là-bas. Les œuvres
d’imagination racontent souvent des
histoires de limites franchies, voire
carrément des histoires de transgres-
sion, ce qui est déjà plus dramatique.
Voici, pour commencer, une histo-
riette qui ”rassure” par l’humour sur
la notion de limite... de linfini où
l’on risque toujours de s’égarer. Le
grand Euclide donnait une leçon,
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et entre autres sujets, il parlait de
la Terre qui repose sur les épaules
dun énorme géant. Le jeune Pto-
lémée, le meilleur de la classe, de-
manda sur quoi reposait le géant
lui-même. ”Sur la carapace dune
énorme tortue”, répondit Euclide,
et sans attendre la très prévisible
question suivante, il ajouta : ”Et
au-dessous, il ny a que des tor-
tues!” (J.C.Carrière, Le cercle des men-
teurs)

L’infini, l’ennemi ”mortel” de la li-
mite... Lui, grandiose, et au fond inima-
ginable, synonyme d’Univers, et aussi
de désir et d’élan impétueux vers
dieu sait quoi. Elle, souvent perçue
comme faisant trop appel à la modé-
ration, la retenue et l’obéissance, me-
naçant de châtiment si on la bouscule,
si l’on fait fi de Sa Majesté. Ces ca-
ractéristiques sont facilement assimi-
lables à l’idée d’obstacle, les trois obs-
tacles que doit franchir le voyageur
dans l’Au-delà (Dante, La Divine Comé-
die, L’Enfer). Perdu dans la forêt obs-
cure de ses péchés, il veut en sor-
tir, mais trois bêtes se dressent sur
son chemin pour l’en empêcher : pan-
thère, lion et louve, la luxure, l’orgueil
et la cupidité sont les trois péchés
obstacles en lui-même qui posent
une limite à sa marche vers le sa-

lut. La peur surmontée, les bêtes écar-
tées, il se trouvera devant la porte de
l’Enfer, ligne de démarcation sépa-
rant le monde des vivants du royaume
des morts, qu’il faudra traverser pour
se purifier et mériter le royaume cé-
leste. Au-dessus de l’entrée, une ins-
cription qui avertit : ”Vous qui en-
trez laissez toute espérance”. Limite-
avertissement, pour qu’on sache au
moins à quoi s’attendre.

Quand elle se trouve devant soi, une
porte est une barrière, en même
temps qu’une promesse d’inconnu, in-
quiétante si elle est affublée d’un sur-
veillant qui ne vous laisse pas la fran-
chir. Un homme de la campagne ar-
rive et sollicite l’accès (Kafka, Devant la
Loi). Le gardien le lui interdit. Pendant
des années, l’homme attend devant la
porte. Ils sont vieux, près de la mort,
lui et le gardien. L’homme demande :
”Comment se fait-il qu’au cours de
toutes ces années, il n’y a eu que moi
qui demande à entrer ?” ”Cette porte
t’était destinée, à toi seul, répond le
gardien. Maintenant je pars et je vais
la fermer.” La porte était la barrière
que pose la Loi valable pour tous,
que chacun vit cependant comme si
elle lui était personnellement réservée,
et c’est avec cette conscience-là que
l’homme se situera dans son rapport
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aux limites imposées par la Loi. Libre
à lui de faire irruption pour voir ce
qu’il en est, de donner des coups de
pied dans la porte, quitte à se faire
mal, ou bien, et tel était le choix de cet
homme, de passer sa vie devant, sans
jamais se renseigner. En voilà un qui
n’a pas osé transgresser. Quelle peur
l’a figé, ”interdit” devant la porte de
la Loi ? Il faut croire que transgresser
des limites sans savoir si c’est pour le
meilleur ou pour le pire fait craindre et
hésiter, et l’on préfère, dans le doute,
passer de vie à trépas sans faire le pas
décisif.

D’autres, en revanche, ne rêvent que
de cela, tel Ulysse, rencontré par
Dante dans les profondeurs de l’Enfer,
là où brûlent les grands traîtres. Après
la chute de Troie, après des années
de pérégrinations sur toutes les mers,
Ulysse et ses compagnons arrivent aux
confins du monde connu, le détroit
de Gibraltar, là où Hercule a posé ses
colonnes-bornes, interdisant aux hu-
mains le passage au-delà de cette li-
mite. Ulysse, qui a tant vécu et tant
vu, qui a toujours cédé à son désir
de connaître, n’accepte pas cet inter-
dit. ”Ô frères, dit-il, qui êtes venus aux
confins d’Occident, vous ne fûtes pas
faits pour vivre comme des brutes,
mais pour suivre vertu et connais-

sance.” L’ardent désir d’ignorer lin-
terdit propulse Ulysse et ses compa-
gnons au-delà des colonnes d’Hercule,
là où les attendent ”montagne abrupte
et tourbillons voraces”, et ils seront en-
gloutis par la mer. Punis de mort pour
avoir transgressé la limite de lirré-
vocable, mais morts dans la gloire du
courage qui brave linterdit (L’Enfer,
chant XXVI ).

Un grand courage existentiel habite le
jeune lieutenant Drogo (Buzzati, Le dé-
sert des Tartares). Il rejoint le fort Bas-
tiani qui protège la frontière du pays,
un désert au-delà duquel se trouve
l’ennemi, les Tartares. ”Maintenant, on
dit que c’est une frontière morte, mais
on ne sait jamais...”. Envoûté par la lé-
gende de cet ennemi qui fait le mort
depuis des siècles, Drogo repousse
son départ. Il veut l’attendre, dans
l’espoir de le combattre et donner par
cet acte de soldat défendant sa patrie
un sens à sa vie qui n’en aurait autre-
ment aucun. Ainsi, le désert-frontière
devient-il l’espace et le temps de sa
propre vie, énigmatique comme la vie
devant soi de tout un chacun. Quand
les Tartares arrivent enfin, Drogo est
vieux et malade, et doit quitter le fort
sans combattre. Il n’a pas pu franchir
la limite du désert vers l’avant, il lui
reste à dévaler la pente et affronter la
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limite fatale qu’est sa mort. Il doit
le faire sans gloire, dans la solitude,
mais au moins lui reste-t-il la possibi-
lité d’accueillir avec dignité l’échéance
à laquelle nul n’échappe : ”Le comman-
dant Drogo, pauvre homme dévoré
par la maladie et les années, se lança
contre l’immense portail noir...” A-t-
il commis une erreur, celle d’attendre
l’événement au lieu de forcer les
limites imposées ? Mais comment
s’attaquer à un désert, espace enfermé
entre des lignes fluctuantes et am-
biguës, ressemblant à un labyrinthe,
avec ses chemins qui finissent dans
l’impasse ? Désert ou labyrinthe, on s’y
égare en cherchant l’issue, que sou-
vent on ne trouve pas, comme dans
la vie. Ce qui semble bien dessiné et
délimité, n’est souvent qu’un cadre
vide. Et l’homme ne sait pas trop à
quoi s’attaquer... Alors, il attend.

Sauf quand on est jeune, qu’on n’a pas
encore conscience de sa finitude, et
on fonce dans les solutions radicales.
Raphaël a perdu son dernier écu dans
une maison de jeux (Balzac, La peau
de chagrin). Désespéré, il s’apprête à se
noyer. En allant vers la Seine, pour tuer
le temps avant de se tuer, il entre dans
un magasin d’antiquités où se trouve
la talismanique Peau de chagrin. Elle
peut donner à celui qui la possède tout

ce qu’il désire mais, avertit l’inscription
gravée sur elle : ”A chaque vouloir je
décroîtrai”. Raphaël s’empare du talis-
man. Chacun de ses vœux est doréna-
vant exaucé : c’est la belle vie sans en-
traves. Et la Peau rétrécit inexorable-
ment. Quand il n’en reste rien, Raphaël
meurt. L’objet magique était en fait la
cage où logeait sa vie, forcément limi-
tée, et qu’avaient usée ses désirs, dé-
mesurés... à l’aune d’une vie humaine.
Fallait-il être économe et rationner ses
plaisirs ? A chacun sa réponse. Raphaël,
lui, a choisi la dépense rapide, la di-
lapidation de son capital-vie limité.
Comme de toute manière il s’apprêtait
à mourir, il n’a fait que différer lé-
chéance.

Parfois, on réagit à la menace d’une
mort imminente par une transgres-
sion monstrueuse. ”Figurez-vous, fit-
il de son ton habituel, que j’ai mangé
de l’homme” (Joseph Conrad, Falk). En
mer, naufragé, Falk a survécu grâce à...
cela. Le narrateur prononce son ver-
dict : ”Aucune circonstance ne pouvait
excuser un crime de ce genre. Le de-
voir d’un être humain était de mou-
rir de faim”, avant d’ajouter, pour at-
ténuer la condamnation : ”Cet homme
voulait vivre. Nous en sommes tous là,
mais chez nous l’instinct obéit à une
conception complexe ; chez lui, il n’y
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avait que cet instinct”. On peut ima-
giner ce que ”conception complexe”
signifie ici. C’est la prise en compte
de la limite à ne jamais franchir
que l’on appelle un tabou, l’interdit
absolu qui entoure et protège la vie
humaine en tant que sacrée et in-
touchable, une limite que Falk, qui a
atteint ses propres limites de ré-
sistance physique, dépourvu d’autre
part du contrepoids de l’entrave mo-
rale, a dépassée pour ”tomber hors du
monde”, dans ”l’accablante horreur”
de son expérience intime. Au lieu de
se laisser mourir devant la porte pro-
tectrice de la Loi-Tabou, il a choisi de
la franchir pour instaurer sa propre loi
de survie.

La monstruosité en moins, Raskolni-
kov édite lui aussi une version person-
nelle de violation du sacré de la
vie au nom de sa propre survie
(Dostoïevski, Crime et châtiment). Etu-
diant pauvre, l’esprit obsédé par la mi-
sère dégradante dans laquelle vivent sa
mère et sa sœur, il décide de remé-
dier à cette détresse par un crime par-
faitement raisonné. Il va assassiner une
vieille femme riche qui ”ne sert à per-
sonne” pour, grâce à son argent, sau-
ver de la misère des êtres précieux et
aimés. Calcul retors, mais de son point
de vue, et même du point de vue du

simple bon sens, somme toute défen-
dable, en apparence. Or la culpabilité
le détruira, lui, et les siens. Il devait
y avoir une erreur quelque part dans
la logique de son équation meurtrière
ainsi formulée : ”il est permis de suppri-
mer une vie inutile pour insuffler de la
vie là où il faut”. Distribuer les humains
sur une échelle d’estimation subjec-
tive d’après leur ”utilité” revient à en-
freindre la loi morale selon laquelle
toute vie en vaut une autre, et briser
le tabou concernant le sacré de la vie.
Plus grave encore, dans ce cas précis, il
franchit la limite, c’est-à-dire linter-
dit énoncé par l’un des Dix Comman-
dements : ”Tu ne tueras point !” La dia-
lectique outrancière de sa conscience
a déplacé les limites morales.

On peut qualifier la morale, entre
autres, comme étant la limite, la fron-
tière qui sépare l’homme humanisé du
sous-humain rendu à la sauvagerie pri-
mitive. Le cas de Kurtz, dans le ro-
man Au cœur des ténèbres de Joseph
Conrad, peut illustrer cette concep-
tion. Disparu au fin fond de la jungle
africaine où il dirigeait un comptoir de
commerce avec les noirs du lieu, Kurtz
a cédé à la ”contamination qui guette
toujours le civilisé”. Ce qui a été libéré
chez lui, dit le narrateur, ce sont les
instincts ”oubliés et brutaux”, le ”sou-
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venir de monstrueuses passions as-
souvies, la puissance effrénée des ins-
tincts”. Il y a eu, chez lui, une régres-
sion irrépressible vers l’homme pré-
historique que civilisation et morale
ont mis des siècles et des millénaires à
comprimer dans des limites socia-
lement viables. Il a reculé en-deça
des limites de l’homme social. A la
faveur des circonstances, cet homme
a cassé le cadre civilisateur, il est
descendu au cœur de ses propres té-
nèbres, ”hors des limites des aspira-
tions permises”. ”Il était passé par des-
sus bord”, constate le narrateur que
la folie destructrice de Kurtz a failli en-
traîner dans le même gouffre.

Ce n’est toutefois pas seulement dans
les passions régressives que l’homme
est confronté à toutes les variantes de
ce que l’on peut nommer l’expérience
des limites. Habité par des élans vers
”autre chose et ailleurs”, il lui arrive
de buter contre ce qui borne lho-
rizon des possibles réalisations. Nous
voilà donc dans le vaste domaine des
défis. Toute limite est au fond un
défi, une incitation, une provocation...
à agir. Et demande des réactions adé-
quates : foncer? s’arrêter ? céder? mo-
dérer sa fougue? tenter vaille que vaille
de l’emporter sur les dangers qui vous
figent de peur?

Comme l’Amérique est déjà décou-
verte, les Pôles aussi, et que l’on sait
à quoi s’en tenir au sujet des Anti-
podes, autre chose réveille l’appétit du
Père Sogol (René Daumal, Le Mont
Analogue). D’après les calculs de cet
omni-savant, il existe quelque part,
mais on ne sait pas où, ”un territoire
d’au moins plusieurs milliers de kilo-
mètres de tour, sur lequel s’élève le
Mont Analogue”. Aussi vaste et jamais
personne ne l’a vu? C’est que l’île de
cette montagne est formée ”de ma-
tériaux qui ont la propriété de cour-
ber l’espace”, créant ainsi une coque
invisible. Pour y pénétrer, il faut at-
tendre l’apparition plus que rare d’une
brèche qui permet le passage dans
”l’espace courbe”. Le prix à payer pour
la découverte du Mont Analogue est
vraiment élevé, pour ces Ulysses des
Temps Modernes. Une fois franchie
la limite-contour, ils passent dans
une dimension inimaginable, imaginée
pourtant par Einstein, et disparaissent.
Comme Ulysse au-delà des colonnes
d’Hercule... Ils sont en vie, bien de
ce monde, et pourtant absents de
lui. Rendus invisibles pour avoir fran-
chi une limite invisible, avec comme
seule motivation la rage de découvrir,
de pénétrer l’inconnu, et l’appui de
la foi qui peut carrément ériger une
montagne. ”Le bateau craquait et fi-
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lait, lancé infailliblement le long d’une
pente ascendante jusqu’au centre
de l’abîme...” Une des plus impres-
sionnantes descriptions de limite à
franchir, avec cette aberration pour
l’entendement : monter jusqu’au fond
de l’abîme. Description de l’invisible...

Il y a aussi la limite-tentation,
l’horizon-traître : une frontière qui
attire jusqu’à la perdition. Depuis
des siècles, un armistice aux termes
presque oubliés existe entre la Sei-
gneurie d’Orsenna et le Farghestan,
situé de l’autre côté d’une mer qui
les sépare (Julien Gracq, Le rivage
des Syrtes). Orsenna vieillit, décline et
s’ennuie à mort. Et ne sait pas ce qu’il
en est du Farghestan, ni s’il est encore
là, de lautre côté. A tout hasard, pour
se donner le change et faire semblant
de gouverner avec prudence, le Sénat
envoie des observateurs, des ”yeux”,
dans la province des Syrtes, sur le ri-
vage face à celui de son vieil ennemi
auquel on ne croit presque plus. Aldo,
rejeton d’une des plus nobles familles,
à qui sa vie aisée et frivole apparaît
tout à coup ”irréparablement creuse”,
réclame cette charge. Il faut croire
que la vie, depuis un certain temps
déjà, semble creuse à d’autres aussi,
en province et dans la capitale, aux
jeunes et aux vieux, aux hommes et

aux femmes. Aldo lui-même ne com-
prend pas quel ”désir irrépressible” l’a
fait pousser la vedette de surveillance
dont il est le commandant à franchir
la ligne de démarcation aquatique
avec le Farghestan. Lequel réagit, car
il n’était pas mort, ni déclinant, ne
s’ennuyait pas mais, fruste, vigoureux
et rapace, n’attendait que le prétexte
et l’occasion de s’approprier cette Sei-
gneurie cultivée, raffinée, languissant
dans le souvenir de sa gloire passée et
dépassée. Pour Aldo et pour Orsenna,
le rivage de l’ennemi était un miroir
aux alouettes derrière lequel la fu-
ture catastrophe se tenait aux aguets.
Depuis son poste d’observation, par-
dessus la mer des Syrtes, dont le nom
semble faire écho au chant des Si-
rènes qui attirent dans l’abîme les im-
prudents navigateurs, Aldo, sans le sa-
voir, a lancé un appel et provoqué
l’apparition du fantôme qui les hante,
lui et tous ceux d’Orsenna, le rêve
confus d’une vie autre, d’un possible
réveil de la vitalité somnolente, de tout
ce qu’ils ont refoulé sous le seuil de
la conscience. Il arrive que l’on est sé-
duit par ce que cache l’horizon, on
joue sur les limites comme on joue
à la marelle, enfants innocents et im-
prévoyants, et en fait on joue avec le
feu au bord de linconnu qui peut
s’avérer abîme. Le Farghestan attaque,
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Orsenna est vaincue, en ruines, et
Aldo écrit le Mémoire d’outre-tombe
de sa patrie qu’il a lui-même conduite
au désastre. Fallait-il continuer comme
toujours pour l’éviter ? Ne rien faire, ne
rien changer? Mais Orsenna s’étiolait,
allait de toute manière mourir, alors
pourquoi ne pas céder à ce ”besoin
d’imprévu et d’inouï” qui la tourmen-
tait ? Parfois, la limite devant soi, en-
sorcelante séductrice, peut se révéler
une stèle qui attend qu’on grave un
nom dessus. Mais au moins a-t-on es-
sayé de voir ce qu’il y avait derrière elle.

Explorer jusqu’au bout, jusqu’au
tragique auquel il faut, il faudrait ?
s’attendre quand sattaquer aux li-
mites rime avec démesure, est la
conséquence des ambitions et de
l’arrogance de l’homme dans sa fo-
lie de puissance. C’est avec Dieu, seul
créateur de vie, que veut rivaliser le
Docteur Victor Frankenstein (Mary
Shelley, Frankenstein ou le Prométhée
moderne). Vaincre la mort en repous-
sant ses limites, créer du vivant avec
des parties de morts, voici le projet
qu’il conçoit, et qu’il réalise. Il fabrique
une créature monstrueuse, l’anime à
l’aide de la nouvelle découverte de
l’époque, le courant électrique, et
n’aura pas le temps de lui donner un
nom qu’elle lui échappe (pour nous,

elle a pris le nom de son ”père”).
Le chagrin et la solitude accablent le
monstre doté de sentiments humains.
Il veut une compagne. Déjà effrayé,
mais trop tard, par ce qu’il a fait, an-
goissé par la perspective d’une prolifé-
ration de cette innommable créature
s’il lui donne une femme, le Docteur
refuse et déclenche la colère meur-
trière de son ”fils”. Lequel détruira
tous ceux qui sont chers à son créa-
teur : frère, ami, fiancée. Il y a des li-
mites auxquelles il ne faut pas toucher,
limites au-delà desquelles c’est du sa-
crilège. Des limites sacrées.

Même si le projet ne constitue pas
en soi un attentat au sacré, même
s’il ne touche pas aux interdits des-
tinés à préserver la vie, l’orgueil et la
présomption d’être toujours le vain-
queur peuvent conduire un homme
au désastre. Le capitaine Achab ne se
veut pas dieu créateur de vie, mais
se croit capable de l’emporter sur le
Mal (Herman Melville, Moby Dick), le
Mal avec majuscule incarné par la Ba-
leine Blanche qui, jadis, lui a fait du
mal en lui arrachant la jambe. Dans sa
soif de vengeance sur le cachalot dia-
bolisé, élevé au rang de divinité mal-
faisante, il poursuivra Moby Dick sur
toutes les mers, sur tous les océans,
et finira, forcément, par en être dé-
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truit. Parce que les limites humaines,
au-delà desquelles se situe une puis-
sance supérieure, bénéfique ou ma-
léfique, surnaturelle pour les croyants
(ce qu’est Achab), naturelle et de ce
monde pour les autres, ces limites-là
sont et doivent rester intouchables.
Ou devraient le rester, sous peine de
déclencher des catastrophes si on les
franchit. On ne lutte pas contre le mal
par les moyens du mal si l’on s’inscrit
dans le cadre de la morale chrétienne
du pardon. Sauf que, en franchissant
les limites de cette morale, le ca-
pitaine Achab devient un héros my-
thique pour notre plus grand plaisir
de lecteurs avides d’histoires extraor-
dinaires, d’histoires où l’homme de-
vient plus grand que nature et nous
réconcilie avec la petitesse de l’homme
soumis aux limites du réel, confronté
aux obstacles qu’elles dressent tou-
jours devant lui.

Un autre ”mal”, pas aussi ”incarné”
mais non moins fatal, agite et ronge
l’esprit humain : ”Souviens-toi que le
Temps est un joueur avide Qui gagne
sans tricher, à tout coup ! c’est la
loi.” (Baudelaire, L’Horloge). Comment
réussit-il son coup, ce ”joueur” per-
nicieux qui n’est pourtant qu’une
pure abstraction à laquelle l’homme
a amarré des mesures pour se don-

ner la possibilité de l’appréhender?
Les heures, les jours, les mois, les
années sont là pour enfermer dans
des cadres rassurants des humains
en état permanent d’angoisse pour
le temps qui s’enfuit. Le Temps est
sans limites (on le dit tout bête-
ment infini), tandis que l’homme, et
sa conscience nommée Moi, est plus-
que-limité. Un fini-limité qui s’inscrit
dans le Temps infini qui l’emporte : il
faut impérativement apprendre à gé-
rer cela pour limiter leffet du sen-
timent d’humiliation que peut éprou-
ver le Moi bridé. Tracer par écrit ce
qui arrive jour après jour serait un des
stratagèmes. Rendre ”visible” ce Moi
en encadrant son expérience vécue
dans des séquences bien délimitées
du Temps qui passe. Manière de poser
des limites pour circonscrire .C’est
le procédé que va adopter Jacques Re-
vel, qui débarque dans une ville étran-
gère pour une année de travail (Michel
Butor, L’emploi du temps). Il arrive en
octobre. Sept mois durant, il ”vit” tout
court. Le 1er mai, il commence à rédi-
ger un Journal, non pas, comme le veut
l’usage, pour tracer les expériences du
jour, mais pour reconstituer le vécu
depuis son arrivée. On espère (il es-
père?) qu’en mettant les bouchées
doubles, il rattrapera le temps passé
et se mettra à jour avec son Journal.
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Il n’en sera rien. Un jour en juillet, par
exemple, il décidera de commenter ce
qu’il a écrit en mai à propos d’octobre.
Les commentaires sur les commen-
taires précédents vont proliférer. For-
cément, puisque son Moi d’octobre ra-
conté en mai a déjà changé aux yeux
du Moi de juillet qui commente, à re-
bours, le Moi de mai, lequel a raconté
le Moi d’octobre... Il continue ”cette
fouille, ce dragage qui occupe mainte-
nant toutes (ses) soirées”. C’est ver-
tigineux. A son départ de Bleston, il
restera une séquence temporelle de la
vie de Jacques Revel qui ne figure nulle
part, car il n’aura pas pu la rattraper
pour la fixer... et la commenter plus
tard. Ce sera son ”temps perdu” à lui,
et jamais ”retrouvé”. Cette spirale ver-
tigineuse rappelle évidemment le com-
portement singulier de la ligne dhori-
zon. On se souvient qu’elle fuit quand
on veut l’approcher. Et le Moi, qui s’est
découvert changeant, multiple et de ce
fait fragilisé dans le flux du Temps illi-
mité où il passe, sait déjà qu’il ne par-
viendra jamais à l’emporter dans cette
entreprise hasardeuse qui consiste à
s’explorer à fond pour connaître ses
ressources, avant de foncer sur la ligne
darrivée. Mais au moins aura-t-il tenté
quelque chose contre l’impossible. Un
tel jeu de dupes serait du dernier co-
mique si la ligne d’arrivée n’était pas

une limite dans la durée de la vie
humaine, dont chacun est conscient.
Cependant, cette autre expérience
des limites n’est peut-être pas in-
utile, peut-être pourra-t-on retirer du
bénéfice d’une telle course contre le
Temps. Car reste au bout du compte
le Noir sur Blanc de l’Ecriture, de ce
qu’on a réussi à fixer dans les limites
dune page qu’on pourra un jour re-
lire et s’exclamer : ”Tiens, c’ETAIT moi,
ça ! Voilà donc comment je SUIS !” On
superpose les Moi : passé et présent
seront confondus dans une unité, et
même si elle est illusoire, ce sera au-
tant de pris sur la folie du vertige face
à ces Moi multiples, probablement en
nombre illimité, comme le Temps où
ils logent. Il est bon de les caser dans
les limites solides du langage.

Solidité qui n’est pas toujours à toute
épreuve. ”Je croyais que tu regardais
de quel côté penche ton nez”, dit un
jour sa femme à Vitangelo Moscarda
pendant qu’il s’examine devant le mi-
roir (Pirandello, Un, personne et cent
mille). Cet incident anodin de boutade
malicieuse déclenchera un véritable
drame de l’identité. Moscarda ne se
voyait pas avec le nez penché à droite,
tandis que sa femme, si, et elle le lui dit.
Et quoi d’autre voit-elle chez lui, plus
loin que... son nez, par-delà son aspect
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extérieur et dont lui-même n’aurait
pas conscience? Et à part sa femme, les
autres, les amis, la parenté, les simples
connaissances, comment est-il à leurs
yeux? Quelle image, qu’il ignore tota-
lement, se font-ils de lui ? Différente
de la sienne? Mais alors, laquelle est
la vraie ? Comment prétendre doré-
navant ”Je suis celui-là !” si d’autres,
dieu sait combien d’autres, peuvent
répliquer ”Pas du tout, ce n’est pas
comme ça que je te vois” ! Où est
la limite, dans cette multiplication des
images de soi-même qu’on lui renvoie?
Qu’est-ce qui empêchera le pauvre
Moscarda de se sentir complètement
à la dérive, dépossédé de sa certi-
tude identitaire ? Affolé, il s’échappe
pour aller vivre ailleurs, parmi des ano-
nymes qui s’occupent de survivre et ne
s’embarrassent pas de subtilités psy-
chologiques. Sous leur regard indiffé-
rent, il sera Personne. Pour soi-même,
il est de toute façon Un, et unique.
Et il sera Cent Mille quand les autres
le regardent. Avec une telle réparti-
tion, fragile mais pratique, il n’aura plus
à s’inquiéter des complications de sa
géographie psychique qui l’ont désar-
çonné. Chacun de ses Moi sera soli-
dement délimité et encadré. Qu’ils
soient Un ou Cent Mille, il faut les lais-
ser s’arranger entre eux. Sans jamais
oublier que dans un miroir, ce qu’est

somme toute le regard de l’autre posé
sur nous, on peut se noyer si l’on n’y
prend pas garde.

Que se passe-t-il si les Moi ne sont pas
capables de coexistence pacifique? Ils
vont dresser des frontières, tels des
Etats en conflit ?

Le cas sera plus simple mais hélas,
vraiment tragique, s’il s’agit de seule-
ment deux Moi, comme par exemple
dans une vraie folie avec dédouble-
ment de la personnalité. Deux Moi
chez le même individu mais qui se font
la guerre dans son for intérieur. Pour
la clarté, Stevenson leur a donné un
nom à chacun dans le roman Le cas
étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Pas-
sionné de science et de découvertes,
le brave Docteur Jekyll, homme ai-
mable et soucieux de son prochain,
invente une substance qui transforme
radicalement son corps et sa person-
nalité. Quand il l’absorbe, il se trans-
forme en un être grotesque et mé-
chant. Médecin soignant durant le jour,
le Dr Jekyll devient assassin pendant
la nuit sous la forme et le nom de
Mister Hyde. Le contre-poison qu’il in-
gère le matin le fait revenir à son état
”normal”, jusqu’au jour où un accident
empêche le retour salutaire. Le roman
n’est pas en fait l’étude d’un cas cli-
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nique de ce genre de folie. Peut-être a-
t-il voulu mettre en scène autre chose,
pour rendre ”visible” ce qui est ca-
ché (d’où le nom de Hyde) sous l’être
moral et civilisé de chacun, sincère-
ment désireux de faire le Bien, mais qui
doit, pour y réussir, réprimer constam-
ment en lui la moitié contenant les ins-
tincts primitifs qui le poussent au Mal.
Or il s’avère que la ligne de partage
n’est malheureusement pas une paroi
étanche, ni une barrière infranchis-
sable. Au gré des circonstances, un
Mister Hyde peut toujours se réveiller
et supplanter le bon Docteur altruiste.

La présence au cœur de l’individu de
quelque chose de caché qu’il consi-
dère inavouable parce que réprouvé
par la société ou, pour le dire avec un
mot moderne, de quelque chose de
refoulé, est raconté par Henry James
dans une ”histoire de fantômes” : Le
Tour d’écrou. Une jeune femme de-
vient la gouvernante de deux enfants,
à la place du couple de serviteurs
récemment décédés qui s’occupaient
jusque-là de leur éducation. De temps
à autre, les deux morts apparaissent,
entrent en relation avec les enfants et
continuent leur œuvre de dépravation
comme s’ils étaient encore vivants. Y a-
t-il vraiment retour des morts, comme
elle en est convaincue? Ou bien cette

jeune femme, qui subit l’atmosphère
étouffante d’une société prude et in-
traitable sur le sexe et les plaisirs de
la chair a-t-elle imaginé ces visiteurs
de l’au-delà dévergondés pour apai-
ser ses propres désirs réprimés? Le ro-
man préserve l’énigme. Il laisse la ré-
ponse en suspens afin de signaler, par
le biais du fantastique et de ses fan-
tômes, l’absence de frontière nette
et localisable entre les apparences
mises en avant par l’être social (la jeune
gouvernante vertueuse) et la vérité dé-
rangeante de l’être caché sous les ap-
parences (ses désirs inavouables incar-
nés par le couple immoral).

Le carcan de la morale s’avère fragile
quand font irruption les fantômes des
désirs refoulés. Au lieu de transgres-
ser les limites du code moral par
la satisfaction de ses désirs, elle inté-
riorise linterdit et le métamorphose
en visions d’ordre surnaturel, une ma-
nière de ne pas se sentir coupable du
moment que le mal vient d’ailleurs et
qu’elle le combat avec passion et vi-
gueur.

Une autre femme, la conteuse des
Mille et une Nuits, adopte l’attitude
qui n’est ni de pruderie ni de soumis-
sion, et se fait forte de braver le dan-
ger de mort qui pèse sur elle, créant
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ainsi le cadre global des contes où il
est question d’êtres humains constam-
ment aux prises avec les limites et les
obstacles les plus variés, en somme
avec le possible et l’impossible de
la vie. Le roi Chahriyâr, le plus puis-
sant sur terre, apprend que sa femme
le trompe. Il la met à mort. Blessé
dans son orgueil d’homme et de mo-
narque, il fait amener dans son lit, nuit
après nuit, une jeune fille qui, son de-
voir d’amour accompli, sera livrée au
bourreau le lendemain à l’aube. Avec
un tel dispositif, le roi tout-puissant évi-
tera de se faire humilier une autre fois.
Par pitié, désireuse de mettre fin à ce
massacre, Chehrazade, la fille de son
vizir, obtient d’être une de ces femmes.
Vers la fin de la première nuit, après les
ébats amoureux, elle se met à raconter
une histoire passionnante. Vient l’aube,
le conte n’est pas terminé, mais le roi
veut à tout prix connaître la fin. La li-
mite fatale est repoussée, toutefois
la mort de la jeune fille n’est que partie
remise. Vers la fin de la deuxième nuit,
le premier conte fini, elle commence
le suivant, lequel ne sera pas non plus
terminé car il était un peu long pour le
temps qui restait jusqu’au lever du so-
leil. Elle obtient un autre délai de vie.
Il n’y a pas vraiment mille et un contes,
mais la fin de chaque histoire repous-
sée à la nuit suivante, et les contes se

suivant, Chahrazade finira par se faire
aimer et la condamnation à mort sera
levée. Justement, elle a réussi à jouer
avec les limites fixées par l’homme
puissant dans son obsession de ven-
geance. Comment? En détournant son
attention de sa propre histoire mal-
heureuse d’homme trahi vers les his-
toires de personnages constamment
en butte à des obstacles à surmon-
ter, comme il n’en a jamais rencontrés
et qu’il voulait connaître. Elle a élargi
lhorizon de ses intérêts et préoccupa-
tions.

Les femmes sont pratiquement ab-
sentes quand il s’agit de hautes entre-
prises, réservées aux hommes quand
ils se font un point d’honneur de tou-
jours repousser les limites du pos-
sible. Elles ne manquent pourtant ni
de désirs ni de courage. Il se trouve
qu’elles sont cantonnées dans les dé-
fis concernant les limites du code
social, où elles réussissent relative-
ment bien. On voit que même la té-
méraire Chahrazade ne fait que ru-
ser avec limites et délais pour gé-
rer une situation de danger de mort.
On ne voit pas, dans les histoires
qui racontent des destins extraordi-
naires, des femmes défiant le ciel et
les puissances qui dépassent l’humain.
Les exploits des femmes visent le
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cadre codé de la vie sociale. Elles se-
ront aventurières de la réussite, sé-
ductrices à la conquête de riches ma-
ris, éminences grises et conseillères
ou grandes criminelles. Cependant, en
leur faveur, on peut rappeler que
l’inépuisable ”mythe Frankenstein” a
été inventé par une jeune fille de dix-
neuf ans, pendant son séjour tout près
d’ici, au bord du lac. Et les contes des
Mille et une Nuits, création de très
nombreux auteurs, ont été mis dans
la bouche d’une femme, comme si
seule une femme pouvait témoigner
des nobles exploits d’hommes bravant
toutes sortes d’interdits.

”La mémoire est l’avenir du passé”,
disait Valéry. Notre mémoire nous
constitue en tant qu’individus. Il s’ensuit
que son contenu, réservoir du passé,
et l’aisance que l’on a à s’en ser-
vir, peuvent être des repères pour
qualifier tel individu. Qu’en est-il si
contenu et facilité à l’évoquer pré-
sentent un caractère tout à fait excep-
tionnel ? ”Avant cette après-midi plu-
vieuse où il fut renversé, il avait été
un aveugle, un sourd, un écervelé, un
oublieux” (Borges, Funes ou la mé-
moire). A la suite d’un accident, le jeune
Irénée Funes se voit doté d’une mé-
moire littéralement monstrueuse. ”Elle
est comme un tas d’ordures”, dit-il

pour signifier qu’il n’oublie rien et que
tout s’entasse dans sa pauvre tête en
vrac, en désordre. ”Cela le gênait que
le chien de 3h14 (vu de profil) eût le
même nom que le chien de 3h15 (vu
de face)”. Infirme depuis l’accident et
alité, Irénée Funes reconstitue à tout
instant n’importe quel instant du passé,
selon le modèle avec le chien. Tout est
toujours présent à son esprit dans un
perpétuel tourbillon d’images. Toute
délimitation temporelle est abolie,
aucune séquence n’est repérable dans
cet éternel présent du passé. Funes
semble être un surhomme puisque
doté d’une mémoire surhumaine. Mais
si l’on se réfère à la définition de Pas-
cal pour qui ”l’homme est un roseau
pensant”, Funes n’entrerait pas dans
la noble communauté des humains du
moment ”qu’il n’(est) pas capable de
penser, car penser c’est oublier des dif-
férences, c’est généraliser, abstraire”.
La reconstitution mnémo-visuelle irré-
pressible qu’il pratique malgré lui ne
saurait d’aucune manière s’apparenter
à l’acte de ”penser”. Une mémoire ca-
pable d’encadrer le vécu en éliminant
par l’oubli tout ce dont elle ne peut pas
se charger est nécessaire pour qu’il y
ait de l’humain, d’abord, et avènement
de l’individu ensuite. Il y a des limites
fondatrices sans lesquelles l’identité
risque de se diluer, voire de tout sim-
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plement disparaître.

Disparaître et cesser d’exister
pour s’assurer rien de moins que
l’immortalité : c’est insensé, pourtant
quelqu’un le réalise. Traqué pour un
crime dont il est innocent, un homme
se réfugie sur une île de sinistre ré-
putation : la rumeur veut que jamais
personne n’en soit revenu (Bioy Ca-
sares, L’invention de Morel). Il s’y installe
et trouve sur place tout ce qu’il faut
pour vivre. Pendant un temps, il ne ren-
contre personne, l’île semble déserte.
Puis un jour, surgit de nulle part une
belle société d’hommes et de femmes
qui se promènent, discutent, se dis-
putent et se réconcilient. Et une jeune
femme qui reste des heures durant à
rêver à l’écart des autres. L’homme
en tombe amoureux. Pour pouvoir
l’aborder, il commence à se mêler à
ses compagnons. Chose étrange, ils
font comme s’il n’était pas là et n’ont
pas l’air d’être gênés par sa présence.
Il découvrira le secret de ce compor-
tement inconcevable : les habitants de
l’île ne le voient, ne le ”perçoivent”
tout simplement pas. Ils se trouvent
dans une autre dimension que la
sienne. Morel, un ingénieur de gé-
nie, a inventé un procédé inouï : il a
filmé une longue séquence de vie de
ce groupe d’amis, en 3D, avec l’air et

l’espace comme support. L’installation
de l’île continuera à projeter, au gré
des marées éternelles, ces quelques
jours de vie... éternelle. Amoureux de
la jeune femme et décidé à ”entrer”
dans sa vie, l’homme utilise l’invention
de Morel tout en connaissant déjà le
prix effarant qu’il devra payer. Comme
elle a fait pour les autres, la camera
”absorbe” la chair du filmé pour le
transformer en image 3D. Au bout du
compte, il n’existera plus en chair et
en os, mais sera réuni pour l’éternité à
son aérienne bien-aimée. Quiconque
atteint un jour cette île pourra les y
rencontrer... Il est évident que le fugitif
amoureux a enfreint une loi na-
turelle, qu’il a franchi la limite de
lhumainement possible au nom de
son désir amoureux. Mais où se trou-
vait cette limite inconcevable ? Dans
l’air qui l’a absorbé ou dans sa chair
anéantie ? Du ”matériel” il est passé
dans ”l’immatériel”, et aucun moyen
n’existait pour rendre perceptible la
ligne de partage entre le réel et le
virtuel. Quelque chose distingue ce-
pendant l’un de l’autre : on meurt, on
doit mourir un jour dans le réel ; et on
ne meurt jamais dans le virtuel... sauf à
détruire les machines qui l’engendrent.
Le choix du fugitif, innocent traqué, est
clair : ”mourir” pour ”survivre”, la répé-
tition pour l’éternité de quelques jours
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dans le cadre

de vie telle qu’on la rêve plutôt que le
déclin et les ravages du temps, son lot
humain dans la vie réelle. Un détail :
la jeune femme s’appelle Faustine. Le
Docteur Faust (Goethe, Faust), vieux
savant usé par l’étude et qui ne trouve
plus ni joie ni sens à sa vie, vend son
âme au Diable pour redevenir jeune,
en somme, pour repousser ne fût-ce
que de peu l’échéance de la mort
pour ressusciter le temps heureux de
la jeunesse. Une seconde vie contre
mort éternelle en Enfer pour celui
qui a damné son âme. Choix qui se
ressemblent, bien que réalisés chacun
avec les moyens de l’époque : suppo-
sons que l’homme sans nom s’appelle
lui aussi Faust...

”La pittura è cosa mentale”, disait Léo-
nard de Vinci. Et nous qui croyions
que la main du peintre a tenu le pin-
ceau ! Erreur, c’est l’esprit, le mental
qui trace les lignes et pose les cou-
leurs. Qui sait s’il n’en va pas ainsi
de la limite. Sous toutes ses formes,
elle est d’abord une production de
l’esprit, même quand elle est borne ou
barbelé, fossé ou mur. Ces limites-là
matérialisent l’idée du ”sien propre”,
elles rassurent et protègent, ou de-
viennent objet de conflit. Leur fonc-
tion est simple et compréhensible. La
plupart s’en satisfont et se battraient

à mort pour départager et défendre
le ”mien” du ”tien”. D’autres limites
se présentent comme prescriptions,
injonctions, règles et lois, bref, des
produits du langage avec effet sur le
réel, indispensables pour aménager un
tant soit peu la vie des hommes entre
eux en mettant des limites et des
freins à leurs déraisonnables appétits.
Quant aux limites abstraites, imagi-
naires, fantasmées et parfois à peine
concevables, elles naissent dans l’esprit
inquiet de quelques-uns pour les in-
citer à lancer des défis à ce qui se
dresse devant eux comme obstacle
à franchir et loi à transgresser. Et
pour aller plus loin que nous autres !
On se plaît à les croire surhumains.
On les nomme des héros. On est
fier quand ils franchissent les limites de
l’impossible et brisent des tabous. On
les plaint quand ils subissent les châ-
timents que leur valent de tels actes,
mais on est bien aise qu’ils meurent à
notre place. Nous sommes là pour les
admirer et il y aura toujours quelqu’un
pour raconter tout cela.
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Du tac au tac
Alessandra Chezzi

L1 – Ma patience a des limites !
L2 – Oui... mais qu’est-ce que c’est qu’une limite? Si je te pince, est-ce que je
la dépasse?
L1 – Ne me provoque pas !
L2 – Mais est-ce que je peux toucher les limites ?
L1 – Non! Une limite est une ligne que tu ne dois pas franchir. Maintenant,
arrête de me poser des questions.
L2 – D’accord... mais je peux la voir ?
L1 – Ça dépend ! La limite d’un terrain de football oui, celle de ma patience
non ! Sois prudent !
L2 – Ah... parce qu’il existe plusieurs limites ?
L1 – Evidemment, voyons ! Il peut y avoir une limite d’âge, une limite de vitesse.
Regagne ta place et laisse-moi travailler !
L2 – Alors qu’est-ce que ça veut dire ”il y a des limites à tout” ?
L1 – Ça signifie que tu ne peux pas faire sans cesse ce que tu veux, comme
par exemple me casser les pieds avec tes questions. Et maintenant, tu es
au-delà des limites !
L2 – Excuse-moi... mais comment puis-je connaître mes limites ou aller jusqu’à
la limite de mes forces si je ne peux ni les voir ni les toucher?
L1 – Je n’en sais rien. Débrouille-toi !
L2 – Et comment être sûr de respecter ces limites ?
L1 – Une chose est sûre, toi, tu ne les respectes pas. Avec le temps, j’espère
que tu sauras ce qu’elles sont et que tu apprendras à rester à l’intérieur de ces
limites.
L2 – Mais en attendant, je fais quoi ? J’ai besoin de savoir ce qu’est une limite.
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Limité
Isabelle Imboden

Avec un esprit aussi limité
Empreint de tant de clichés

Vous devez avoir des difficultés
A distinguer la vérité

Même l’esprit de Madame Bovary
N’est pas aussi perverti

Que le vôtre, bandes d’abrutis
Corrompus par des opinions définies

N’essayez pas de réfléchir
Vous êtes rongés par les ouï-dire

Penser vous serait inutile
Vous n’auriez que des idées futiles

Continuez donc à vous abrutir
Vous me faites bien rire

Et surtout ne cherchez pas la vérité
Vous risqueriez de vous améliorer
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Limite dépassée
Maud Correnti

Elles transpercent telles des lames impitoyables,
elles t’écorchent,

t’assomment,
cruelles paroles !

Tes larmes coulent rouge,
la blessure est creusée.

Elles sont allées trop loin,
ont dépassé ma pensée.

Trop tard !
Ta silhouette s’efface à l’horizon,

la cicatrice amère ne disparaîtra pas.
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Ma limite
David Clemente

Je ne veux plus
Pardonner à ces gens

Qui m’ont déçu
Trahi
Blessé

Trop souvent

Je ne veux plus
Un clou
Enfoncé

Dans mon cœur
Laissant

Malgré les excuses
Une cicatrice

Je ne veux plus
Mon âme

Transpercée
Par leurs lames

Je ne veux plus
Je ne peux plus

Pardonner
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Lilith a ses limites
Laure Zaugg

Elle ouvre les yeux pour la première fois...

D’abord, elle contemple le corps qu’elle a reçu et qui lui plaît. Elle se sent
belle. Elle relève la tête et remarque un autre corps, allongé juste à son côté.
Elle l’observe sans bouger : il est un peu différent du sien. Elle le trouve tout

aussi beau. C’est alors qu’il ouvre les paupières...

Ils se regardent. Chacun envoûté par le regard de l’autre, ils s’approchent, se
touchent, se découvrent. Enlacés, ils sentent qu’ils seraient mieux à même le

sol. Instinctivement, il la bascule contre la terre et se penche sur elle...

A cet instant, quelque chose la gêne. Elle essaie de se relever, mais il la
repousse tendrement. Elle insiste, mais il tient bon, un peu plus fermement.

Alors de toutes ses forces, elle le repousse. Il tombe en arrière...

Il se relève. Ils se défient. Pour ne pas baisser les yeux, elle les ferme et prie
avec ferveur le Créateur de lui permettre de fuir...

Lilith a été exaucée. Elle a reçu une paire d’ailes pour s’envoler loin d’Adam.
Lui recevra une nouvelle femme, plus docile...

Eve ouvre les yeux pour la première fois...
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Chronique d’une rencontre
Quentin Fayet

C’est multiple et coloré, c’est une my-
riade de gens qui déambulent dans
toutes les directions, d’un pas pressé
et plus ou moins assuré, un enche-
vêtrement de voitures bariolées, ter-
nies ou vernies qui défilent sur le bi-
tume, une multitude d’immenses buil-
dings aux enseignes lumineuses qui
s’élèvent comme des totems démesu-
rés.
Je ferme les paupières, je ferme mes
paupières...
Le noir m’envahit. Cependant, de té-
nus éclats, blancs et lumineux, scindent
cette nuit comme le flash d’un ap-
pareil photographique. Une onde de
rouge se mêle alors à ce néant et crée
comme le début de quelque chose.
J’ouvre les paupières, j’ouvre mes pau-
pières...
Des couleurs bien définies. Des gens
aux visages innombrables, certains plus
ridés, plus creusés que d’autres, cer-
tains plus élégants que d’autres. Un vi-
sage qui s’approche de moi ressort,
gracieux et éthéré, agrémenté d’une
longue chevelure noire.
Je ferme les paupières...
Le vide se remplit. Cela crépite, pal-
pite, c’est un bouillonnement originel

et chaotique où les formes se dé-
forment.
J’ouvre les paupières...
De ce visage, un regard intrigué,
amusé, un sourire même.
Je ferme les paupières...
Des images s’esquissent, étranges et
saugrenues.
Un souffle et, enfin, mes lèvres se dé-
lectent d’un genre de mollesse humide,
noyées dans l’écume d’une forêt luxu-
riante peinte à l’encre de Chine.
J’ouvre mes paupières...
Elle se rapproche.
Je ferme mes paupières...
Les mots ne suffisent plus.
J’ouvre mes paupières...
Elle arrive à mon niveau, puis me dé-
passe.
D’autres visages apparaissent ensuite,
certains plus ridés, plus creusés que
d’autres, certains plus élégants que
d’autres.
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Un citoyen idéal
Virginie Rossier

On m’a dit de ne pas manger avec les doigts ;
Cela fait vingt-cinq ans que je maîtrise couteaux et fourchettes.
On m’a dit de ne pas écrire de la main gauche ;
Cela fait vingt-cinq ans que je griffonne de la main droite.
On m’a dit de ne jamais traverser au rouge ;
Cela fait vingt-cinq ans que j’attends le vert.
On m’a dit de croire en Dieu ;
Cela fait vingt-cinq ans que je prie.
On m’a dit de ne jamais parler aux inconnus ;
Cela fait vingt-cinq ans que je ne parle plus.
On m’a dit d’arrêter de parler de choses qui n’existent pas ;
Cela fait vingt-cinq ans que mon univers se dissout.
On m’a dit comment devait être la vie ;
Cela fait vingt-cinq ans que ma vie bien rangée m’étouffe.
On m’a dit de bien suivre les règles et de ne jamais discuter ces lois ;
Cela fait vingt-cinq ans que je croule sous leur poids.
Mais maintenant que je suis seul, que dois-je faire ?
Que m’aurait-on dit de faire ?
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Limitisme
Léo Bednarkiewicz

Dans un pays fort proche mais très distinct, nommé Limitless, vivait un peuple
heureux et relativement calme. Les habitants jouissaient d’une liberté sans pa-
reille jusqu’au jour où le président, un certain von Limitroff, remplaça l’ancien
régime par la république limitiste. Sa doctrine, le limitisme, fut présentée aux
Limitlessiens par un courrier dont voici le contenu :

Président
Ranty von Limitroff

Parlement du Limitless
12∞ Limitville

Chers compatriotes limitlessiens,

Par la décision unanime du conseil présidentiel, tous les habitants
se trouvant sur le territoire sans limites de notre pays fleuri se
voient, dès aujourd’hui, récompensés pour leurs bons travaux of-
ferts à notre luxuriante société. En effet, tout honnête Limitlessien a
sans doute à cœur de continuer à servir sa nation et pour cela, moi,
Ranty von Limitroff, votre noble, adoré, magnifique et superbe Pré-
sident, vous offre une nouvelle voie de succès éternel : le limitisme,
compatriotes ! Voilà une sage idée qui fera briller notre belle nation !
Il suffit de l’adopter pour étinceler soi-même! Et qui ne rêve pas de
luire comme une étoile et de redorer ses couleurs ? Vous, habiles
bureaucrates, vous, infatigables ouvriers, vous, glorieux directeurs,
vous, professeurs indispensables, vous, femmes téméraires qui ba-
layez les préjugés dont vous avez été longtemps victimes, vous tous
qui vous levez chaque jour sous notre chaud soleil, vous êtes les
piliers de l’avenir. Et cet avenir s’incarne dans le limitisme !
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Soyons les premiers à adopter cette philosophie en acceptant ses
principes. Et dès demain, sur tous les solides murs de nos belles villes
et de nos pittoresques villages, seront placardées des affiches énon-
çant les lois du limitisme. Ainsi, chers amis, je vous invite à prendre
connaissance de ces nouvelles législations à partir de demain et dans
les plus brefs délais, afin que désormais notre pays puisse faire un
pas décisif vers le progrès ! Souvenez-vous enfin qu’adopter main-
tenant et docilement ces nouvelles règles, c’est assurer le bonheur
à nos enfants.

Soyez fiers, Limitlessiens, votre bien-aimé Président compte sur vous !
Vive la République et vive le limitisme!

R. von Limitroff

C’était une belle journée que celle où les Limitlessiens reçurent le message
présidentiel : le soleil brillait de mille feux afin que le jour s’éternise, les oiseaux
voletaient dans le ciel bleu infini et les infimes nuages semblaient même sourire
de toutes leurs dents aux rayons, comme les mannequins des publicités pour
les dentifrices. Tout aussi rayonnant, le peuple se réjouissait avant même d’avoir
découvert les nouvelles lois. Les plus enthousiastes sabraient déjà le champagne
en célébrant l’adoption du limitisme, pareille à une fête nationale. Mais quelle
ne fut pas la réaction des Limitlessiens le lendemain à la lecture des affiches ! Ils
se mirent à crier de rage et à les arracher sans retenue. L’une d’elles échappa à
l’ire destructrice et dévoila son contenu :

AVIS A TOUS LES HABITANTS DU LIMITLESS

Dès aujourd’hui, toute personne résidant sur le territoire limitlessien est tenue
de respecter les nouvelles lois nationales.

En raison d’abus constants d’une majeure partie de la population, le puissant
Président von Limitroff se voit contraint de limiter les libertés civiques, confor-
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mément au limitisme :

TOUT CITOYEN DOIT :

-LIMITER LES CAMBRIOLAGES A 1%
-LIMITER LES DEGATS A 2%
-LIMITER LA CORRUPTION A 3%
-LIMITER LA DEFORESTATION A 4%
-LIMITER LE GASPILLAGE A 5%
-LIMITER L’ALCOOL ET LE TABAC A 6%
-LIMITER LA VITESSE ROUTIERE A 7%
-LIMITER LES TAXES A 8%
-LIMITER LA MOYENNE D’AGE A 9%
-LIMITER LA PROSTITUTION A 10%
-LIMITER LES DEPENSES A 11%
-LIMITER LES DROITS A 12%
-LIMITER LES HEURES DE TRAVAIL A 13%
-LIMITER LA TELEVISION A 14%
-LIMITER LA FONCTION ET LA SUITE CONVERGENTE A 15%
-LIMITER LA PATIENCE A 16%
-LIMITER LA CONNAISSANCE A 17%
-LIMITER LE TEMPS A 18%
-LIMITER LES LIMITES A 19%

Le Président von Limitroff

Non préparées à cette réaction, les forces de l’ordre ne purent empêcher le
peuple de fondre sur la capitale, d’assiéger le parlement et de capturer von
Limitroff. La situation était à la limite du ridicule puisque les autorités ne com-
prenaient pas la violence des habitants. En effet, après avoir vu leurs limites, ces
derniers étaient rentrés dans une colère noire et s’étaient saisis de tout objet
servant d’arme pour se ruer des quatre coins du pays sur Limitville. Certains
s’étaient armés de sabres (ceux qui servaient à ouvrir les bouteilles), d’autres
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avaient arraché des panneaux de circulation ou bien des pylônes électriques,
et d’autres encore avaient emprunté les bouteilles de champagne, mais aucun
ne prit la patience de dire ce qui l’énervait. Il faut tout de même remarquer
qu’au Limitless, les objets des limites du limitisme n’avaient jamais été sujets à
des limitations.

Ainsi, après deux jours de saccages, le peuple envoya le président von Limi-
troff et ses ministres au-delà des limites atmosphériques, c’est-à-dire sur orbite.
Il nomma président un des fers de lance de la révolte, le facteur Li Min Tan.
Etrangement, cet homme d’origine asiatique n’abrogea pas les 95% des limita-
tions instaurées par son prédécesseur, les trouvant bénéfiques pour la nation.
Cependant, il supprima celle concernant la télévision, car elle était la cause du
mécontentement populaire. Il décréta que la télévision était le nouvel opium du
peuple, et qu’il n’y avait pas de raison de l’interdire, puisque cette drogue n’était
pas limitée. Le président avoua sagement que la patience avait des limites.
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Le temps
Diane Gervaise

Il nous file entre les doigts,
Comme le vent souffle dans les bois.

On ne peut l’arrêter
Il ne fait qu’avancer.

Le temps n’a pas de limites,
Ses barrières n’existent pas.

Le rattraper semble impossible,
Mais sans lui rien n’est possible.
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Mon clic, mon tac
Aicha Louati

C’est un réveil qui sonne
C’est une porte qui claque,

Un rideau opaque
un clic, un clac

C’est le même trajet
C’est un clin d’œil au temps

et le soir qui s’éveille
C’est un tic, un tac

C’est le re- du réveil
C’est le jour qui se lève
un regard encore vague

un robinet qui coule
C’est un bain de foule

C’est le jour qui passe.
C’est le jour qui se couche.

C’est l’éclat, c’est l’obscur
Et comme à chaque fois
C’est un réveil qui sonne

Une porte qui claque
Un rideau opaque

Ma limite est un rythme
Une cadence cyclique

un tac, un tic.
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Une journée
Philippe Kohler

6h48, mon réveil sonne. Comme
d’hab, une seule envie : envoyer tout
le monde chier et me rendormir sous
mes couvertures. Mais j’entends une
petite voix qui me dit de me lever.
Etrangement je l’écoute, je l’ai même
toujours écoutée. Un truc que je com-
prends pas : pourquoi je suis si crevé le
matin alors qu’après quelques heures
de sommeil je suis censé avoir fait le
plein d’énergie ? Intéressant non? Mais
comme c’est pas la petite voix qui me
pose cette question, je la laisse tomber
vite fait, de toute façon c’est pas une
heure pour réfléchir. Bon mettons de
côté les futilités : p’tit déj., hygiène et
compagnie. Avant de partir, je regarde
mon lit et me dis que je vais peut-être
céder. Mais de nouveau la petite voix
me dit que même si je suis à bout, je
dois me surpasser pour finir ma jour-
née et qu’à la fin je serai content de
moi... on verra bien.

7h38, je pars de chez moi pour aller en
cours. Je dois prendre le bus, je jette un
rapide coup d’œil sur les horaires. Cela
me fait penser que le chauffeur a des
limites. Enfin, il ne peut passer quand
il veut. Même s’il est pas toujours à

l’heure et souvent en demeure. Ouhla !
Voilà que je fais des rimes maintenant !
Décidément, il est vraiment trop tôt
pour réfléchir. 7h58, j’arrive aux cours,
à la bourre comme souvent. Consé-
quence directe, une heure de tourisme
à la bibliothèque. Comme quoi il ne
faut pas tout le temps dépasser les li-
mites. Je me pose près d’une fenêtre
donnant sur un somptueux parking, je
regarde mon horaire et me dis que
je vais pas tenir sept heures de cours.
D’ailleurs en passant, même les heures
des cours sont limitées... ce qui n’est
pas plus mal, sinon je suis sûr que ça
durerait plus longtemps. L’heure de bi-
bliothèque terminée, je retourne en
cours et, sans que je m’en aperçoive
trop, les minutes et les heures passent
plutôt vite, 11h25, ma matinée est ter-
minée. Il peut arriver que, parfois il ne
soit pas trop dur de dépasser une li-
mite.

13h, reprise des cours, toujours habité
d’un profond sentiment de déprime et
de démotivation. En plus, je viens de
manger, alors c’est pas en digérant que
tout ça va s’améliorer... oh non. Malgré
la fatigue, tout va bien. Les heures dé-

99



filent sans que je m’en rende compte
et faut avouer que c’est pas toujours
ennuyeux, les cours, y a aussi du bon...
de temps en temps. Déjà 16h20, je
rentre chez moi pour un court mo-
ment et ensuite, allons entraîner cette
carrure d’athlète qui me sert de corps.
Au final, mes heures de cours se sont
relativement vite passées. En fait, ce
n’est pas trop dur de se surpasser.

1 7 h 2 8 , j ’ a r r i v e à m a s a l l e
d’entraînement, déjà fatigué, mais je
tiens le coup : the show must go on,
comme on dit. 18h48, j’arrive plus à
rien, je suis un cadavre. Je ne suis pas
trop du genre à me tuer à la tâche, ça
vaut aussi pour le sport mais là, je me
suis rappelé la petite voix qui me disait
ce matin de dépasser mes limites.

19h28, j’en peux vraiment plus, je ne
tiens même plus debout. Direction
maison d’un pas de zombie. Bon met-
tons de côté les futilités : repas, hygiène
et compagnie.

23h08, heure d’aller me coucher. Je me
retrouve face à ce lit qui m’a tant man-
qué. Mais avant de me réfugier dans ses
couvertures pour trouver un peu de
chaleur, je me dis qu’en fin de compte,
s’il y a une chose qui ne connaît pas
de limites, ou en tout cas qui peut se

donner les moyens de les dépasser,
c’est bien l’homme ou en tout cas cer-
tains hommes. Et je dois avouer que
c’est gratifiant d’avoir cette sensation
de la tâche accomplie, d’avoir mené
une journée sans avoir cédé. D’ailleurs
pour me récompenser, demain c’est
grasse mat. Tant pis pour les cours.
En fermant les yeux tout en me blot-
tissant dans mes couvertures, comme
dans une pub pour de la lessive, je me
dis : une journée est limitée. C’est pas
plus mal parce que sinon, je jure que
j’aurais craqué.
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Endormissement
Sabine Kaiser

le soir
ma tête posée sur l’oreiller

protégée et retirée du monde

seule avec moi
des instants rares

la force du sommeil est là
je la sens

elle désire m’emporter
mon esprit résiste

il ne gagne jamais
je m’éloigne

je m’abandonne
loin

très loin

je m’endors
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Vent nouveau
Morgane Vivroux

La chaleur s’en va,
On sent la fin venir.

La limite est là,
Et fait frémir.

Une seconde, le ciel éclate,
A terre les feuilles frissonnent.

Adieu bocages écarlates,
Souffle la fin de l’automne.

Les flocons tombent en tourbillons,
Une fissure s’est formée.

D’ici jusqu’à l’horizon,
La limite vient de passer.

L’hiver sonne le glas des saisons,
La neige danse, immaculée.
La nature perd sa raison,

La vie s’endort, gelée.
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Enfermement
Fanny Hostettler

En noir
Et blanc.

Carrée, bien cadrée
Proche, lointaine, plate,
Elle observe, souriante.

Elle veut sortir, tendre les bras,
Dire.

Mais elle ne dit pas.

Immobile
Dans sa prison dure et froide

Cadre infranchissable.

Finie
La vie

Depuis longtemps.
Elle,

Elle a passé la frontière
A l’horizon.

Au plus profond elle veut crier.
Mais la vitre l’en empêche,

Vie qui nous sépare.

Elle frôle les limites
Infinies

Prisonnière,
Ses yeux rient

Dans le carré de verre.
Voile transparent,

Enfermement.
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Vivre
Ellinor Dunning

Je n’ai pas de limites.

Ma soif de vivre est illimitée.

Sans penser aux conséquences, toujours spontanée, j’existe en me nourrissant
du bonheur pur qui découle de cet état de totale insouciance.
Dans le monde que je me dessine, je respire l’illimité. J’ai banni la limite de
mon rêve.

La seule limite qui s’impose à moi est celle de la mort. L’ultime limite. A vrai
dire, elle ne me fait même pas peur, bien que j’y songe souvent. D’une
certaine manière, elle me hante.

Je peux l’avouer maintenant, je l’ai déjà vécue.

En fait, je l’ai plutôt croisée. Je l’ai regardée, sans comprendre, d’un regard
empli d’impuissance.

Elle était déjà loin.

Brutalement, subitement, violemment, elle m’avait arraché mon inconscience,
mon insouciance. Mon envol léger en éveil a été plombé.

Plaquée au sol.

Je me tenais là, j’observais. Cela ne veut pas dire que je ne riais plus. Je
continuais à rire mais au fond, mon cœur s’était arrêté.

Puis, j’ai ressuscité. On finit toujours par ressusciter. Les bourgeons émergent
et, sans comprendre, toujours en observant, on fleurit.
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C’est pourquoi je n’ai plus de limites.

La vie qui m’a choisie, je la possède. Torrentueuse, elle transcende mes veines.

La mort et la vie m’ont donné la conscience de l’infini. Vaste étendue où
chaque chemin peut devenir mien, où tous les choix se présentent, m’offrant
au monde.
Au bord du vide, c’est ma vie qui m’emporte hors de toutes limites.

Avec la conscience de sa présence si rassurante, je parviens à m’envoler.
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Indistincte
Adelaïde Fischer

Deux atmosphères opposées, deux milieux différents, deux mondes parallèles.
Un : concret, temporel, empli d’êtres.
L’autre : abstrait, infini, empli d’âmes.

Un espace-temps déchiré en deux.
Dont la frontière si crainte, si redoutée car inconstante est un pont de lumière.
Ce chemin quand nous l’outrepassons signe une vie qui s’embrase.

Paisible l’ambiance
Léger le corps
Il paraît flotter
L’esprit libéré de toute emprise
L’espace est ouaté bleuté
L’on finit par s’y abandonner

Impalpable incontrôlable inévitable appréhendée personnelle imaginée fragile
mais sans pitié, telle est cette limite
La seule qui demande à être franchie, par chacun pour l’éternité
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Le gardien
Florian Martenot

Des pas sur le gravier comme les battements de cœur percutent l’obscurité et
se brisent en échos. Le chemin clôturé disparaît dans le noir, aux pieds d’une
silhouette massive dont le disque lunaire découpe les contours.

Sous son regard acéré défile une foule joyeuse qui franchit les barrières effi-
lées à l’assaut d’une colline herbeuse. Ils courent et culbutent, se relèvent et
s’écroulent, et toujours se rapprochent de la sentinelle immobile qui tourne
vers eux son masque d’or où scintillent deux rubis.

Un visage curieux émerge de la masse, contemple le colosse et sonde ses yeux
rouges. Des doigts fébriles caressent la surface lisse, presque visqueuse, des
joyaux de sang et du métal noble, mais se rétractent aussitôt, boursouflés de
dégoût.

La cohorte s’ébroue, frissonne et chahute, secouée de sanglots. Rage et vio-
lence ! Douleur et peine !... Calme et soulagement. Le voyage s’achève enfin, là
où finit le monde, sur une frontière emprisonnante, sur une frontière rassurante.
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Voyage
Adrien Frauenfelder

Il était assis sur son bateau. Il regardait, anxieux, l’immense étendue d’eau de-
vant lui. Que faisait-il là ? Pourquoi était-il là, à regarder cette mer d’huile ? Autant
de questions que lui-même avait oubliées. Il savait juste où il se trouvait, entre
l’Océanie et l’Amérique Latine. Dans cet immense océan qu’on nomme Paci-
fique. Où se dirigeait-il ? Vers sa mort. Perdu comme il l’était sur un petit voilier,
naviguant au gré des courants, sans un souffle de vent : était-il un naufragé sur
une île de bois ? Il ne le savait pas. Il ne pensait à rien. Il pensait à tout. Il imaginait
les premiers navigateurs, cherchant les limites du monde. Etait-il l’un d’eux? Son
regard se porta vers le fond de la mer. Il y vit des ombres menaçantes, tout
droit sorties d’un roman de Jules Verne. Le Nautilus viendrait-il le sauver ? Son
regard se posa alors sur l’horizon. Etait-ce la silhouette de Moby Dick qui s’y
découpait ? Et cette île, au fond, était-ce Monte-Cristo? Soudain le Léviathan fit
chavirer son navire qui se brisa et disparut d’un coup dans cette mer d’encre.
L’homme faisait des efforts pour ne pas se noyer. Il regarda l’horizon qui sem-
blait s’ouvrir. Serait-ce la mort ? Il se noya. Il descendit lentement vers Ie fond.
Il lui sembla, l’espace d’un instant, que tous les poissons le regardaient, le re-
gardaient couler et se noyer. Tout ça finirait-il ainsi ? Pendant un moment, il eut
l’espoir de ne pas se noyer. Mais lorsque l’espoir sombra, lorsqu’il sentit qu’il
allait retrouver les grands hommes, alors l’écrivain se réveilla, sortit de ses pages
et écrivit. Il avait retrouvé l’inspiration.
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Les limites de l’illimité
Magali Beuchat

Arrivée dans une ville étrangère.

Comme une fourmi. Pour la première fois hors de sa fourmilière. A l’air libre.
Dans l’immensité du monde. Inconnu.
Ses congénères s’affairent et se déplacent dans des directions bien
déterminées. Un flux incessant. Bousculades.
Elle s’émerveille des nouveautés.
Marche à l’infini, elle erre. Chaque pas la conduit plus loin.
Des milliers, des millions de pas.

Terrain d’exploration infini. Vaste et surprenant.
Etendue immense. J’arpente les rues, les ruelles étranges. Etrangères.
Gigantesque labyrinthe. Je m’y perds.
Je suis libre, ne connais rien ni personne. Personne ne me connaît. Liberté
d’action illimitée.

Je découvre, je suis surprise, j’apprends. Je me laisse surprendre. Les choses,
les lieux, les autochtones, les coutumes.
Je reconnais, je comprends l’incompréhensible.
Peu à peu, je vois apparaître la limite. Les limites. Au loin. Puis elles se
rapprochent. De plus en plus. Elles m’encerclent. Je me retrouve pieds et
mains liés. Elles m’oppressent et m’étranglent.

Ville minuscule. Serrée dans ses frontières.
Je connais.

Demain, je m’en vais vers de nouveaux horizons !
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Explorations
Laurane Favre

Cela fait maintenant plusieurs heures
que j’avance dans cette matière blan-
châtre et juteuse sans pourtant ren-
contrer un de mes semblables. En
creusant un peu plus, je vois apparaître
au loin une lueur rouge. Je m’approche
et l’ayant atteinte, je constate que c’est
une paroi très fine et lisse, mais beau-
coup plus dure que tout ce qui se
trouve ici. C’est la première fois que
je la vois, cette barrière rouge que l’on
ne doit pas franchir. A ma naissance, on
m’a prévenu des risques que l’on court
en la traversant. Ceux qui l’ont per-
cée ne sont jamais revenus, personne
ne sait ce qu’ils sont devenus. Certains
même affirment avoir entendu des cris
de terreur. A présent, je longe cette
paroi, ce qui me permet de consta-
ter que certains endroits sont plus
rouges que d’autres. En regardant de
plus près, j’aperçois des mouvements
à l’extérieur. J’ai déjà entendu parler
d’eux, des monstres gigantesques qui
nous avalent tout rond. Les mouve-
ments s’amplifient et sont de plus en
plus proches. Tout cela m’intrigue et
m’effraye à la fois. J’ai envie de décou-
vrir ce que c’est. Je m’approche. Je suis
à seulement quelques centimètres de

ce mur rouge. Soudain, un cri me perce
les oreilles. Effrayé, j’essaie de rebrous-
ser chemin le plus vite possible. Je com-
mence à paniquer, car les cris sont tou-
jours là et je n’arrive pas à me dépla-
cer rapidement dans ces longs couloirs
étroits. Je réussis enfin à m’éloigner de
la bordure, le son diminue peu à peu.
Ne voyant plus la frontière rouge, je
suis rassuré.

Je décide de continuer à avancer vers
le centre de la sphère. Comme tous
ceux de mon espèce, j’ai peur de
l’inconnu, de tout ce qui se trouve
derrière la limite. Parfois je me de-
mande à quoi ressemble le monde ex-
térieur, si tout est blanc comme ici
et si l’on est obligé de creuser pour
avancer. Je trouve notre maison déjà
grande, mais dehors, le monde est-il
encore plus vaste? Y a-t-il d’autres in-
dividus de notre espèce ou sommes-
nous tous rassemblés ici ? Le peu de
personnes à qui j’ai posé ces ques-
tions m’ont répondu qu’il valait mieux
ne pas être trop curieux. Toutes ces
questions m’intriguent, c’est pour cela
que je désire me rendre au centre, vers
les onze grands rochers bruns. Ces ro-
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chers sont disposés en un cercle au
milieu duquel se trouve notre véné-
rable ancêtre. Ça fait plusieurs heures
que je cherche, j’ai déjà fait demi-tour
plusieurs fois en remarquant que je
m’approchais à nouveau de la frontière
rouge. Je creuse encore un peu, je dé-
bouche sur un croisement, une gale-
rie déjà percée par l’un de mes sem-
blables. Je décide de prendre à droite.
Un peu plus loin, j’aperçois quelque
chose de sombre au bout du couloir ;
en m’approchant encore un peu, je
peux reconnaître un des grands ro-
chers bruns.

Mon cœur se met à battre de plus en
plus vite, je suis si impatient d’arriver
et de voir celui qui a réponse à tout.
Je m’avance entre deux rochers, je me
retrouve dans une grotte dans Iaquelle
se trouve mon ancêtre. Il est calme.
En le regardant, je n’arrive pas à sa-
voir à quoi il songe, s’il est triste ou
gai. Son visage est figé, il est sûre-
ment en train de réfléchir à quelque
chose d’important, c’est pour cela que
je n’ose pas l’interrompre. Je reste
sans bouger, sans faire de bruit, j’ose
à peine respirer. Je ne crois pas qu’il
m’ait entendu entrer, pourtant, sans
même ouvrir les yeux, il me demande
ce qui m’amène ici. Je me décide en-
fin et dis d’une voix un peu trem-

blante : ”Sommes-nous tous réunis ici
ou certains de notre espèce vivent-
ils à l’extérieur ?” J’attends sa réponse
avec impatience et suis très attentif à
ses moindres mouvements. Il répond
d’une voix sûre : ”D’autres commu-
nautés vivent dans des endroits sem-
blables au nôtre, mais nous n’avons
aucun moyen de communiquer avec
elles. N’essaie jamais de les retrou-
ver, car cela pourrait te coûter la vie
avant même que tu aies atteint ton
but”. Je suis hypnotisé par ses paroles,
je n’entends plus qu’elles. Je me dé-
cide à poser une seconde question :
”Qui sont ces monstres gigantesques
qui se trouvent de l’autre côté?” Il me
dit : ”Prends garde ! Ils ne sont pas de
notre espèce, ce sont nos ennemis.
S’ils réussissent à t’attraper avec leurs
longues griffes tranchantes, ils n’auront
aucune hésitation à te manger, ils
t’avaleront sans se poser de ques-
tions. Ne sors jamais d’ici, l’extérieur
est trop dangereux. Tu pourrais y lais-
ser la vie.” Je le supplie de me don-
ner plus d’information sur ce qui se
trouve de l’autre côté. Avant de se re-
plonger dans ses réflexions, il ajoute
une dernière chose : ”II vaut sûrement
mieux rester dans l’ignorance. La cu-
riosité est le plus gros de tous les dé-
fauts ici”. Je n’arrive pas à réaliser ce
qu’il m’a dit. J’ai toujours aussi peur
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de franchir la barrière, mais cette dis-
cussion a fait naître en moi encore
plus de curiosité que j’en avais aupa-
ravant. Je dois comprendre pourquoi
ces monstres nous mangent et savoir
si nous pouvons vivre hors de cette
sphère. Sommes-nous vraiment en sé-
curité à l’intérieur ? C’est vrai que nous
avons tout ce qu’il nous faut. Cepen-
dant, à certains endroits, la matière
blanche devient brune et très molle.
J’ai déjà essayé d’en manger un peu,
mais le goût est atroce. Y aura-t-il in-
définiment de la nourriture? Il va bien
falloir sortir un jour lorsque l’on sera
à court d’aliments. Je décide de sor-
tir, je veux avoir une réponse à toutes
les questions que je me pose et, pour
cela, il faut que je franchisse la limite
rouge pour voir toutes ces choses de
mes propres yeux.

Je me dirige vers le bord de la sphère,
je n’arrête pas d’avancer même si je
suis à bout de souffle. J’aperçois la pa-
roi, je m’approche. Comme je ne vois
aucun mouvement, je commence à
creuser dans la paroi, qui est très dure.
Soudain une fente apparaît, une fissure.
Je glisse délicatement ma tête dans ce
petit trou. Je ne vois plus rien, une
lumière m’éblouit. Je ferme les yeux
quelques instants, puis les entrouvre.
La douleur s’estompe peu à peu, ce

qui me permet de voir un objet al-
longé et blanc en haut duquel est dé-
posée une masse plus ou moins plate
de couleur rouge avec des grosses
taches blanches. Plus loin, se dressent
d’immenses cylindres bruns en haut
desquels se trouve une touffe verte.
Je n’en reviens pas, l’extérieur est gi-
gantesque, je n’en vois pas la fin. Il doit
y avoir tellement de choses à décou-
vrir, des choses dont je n’avais même
pas soupçonné l’existence. Je ne savais
pas que le monde était si coloré, il y a
tant de couleurs que je n’ai jamais vues.
L’extérieur est vraiment magnifique. Je
ne comprends pas comment mes an-
cêtres ont pu rester ici, enfermés, alors
que le monde est tellement beau de-
hors. En regardant au-dessus de moi, je
peux voir, entre les immenses touffes
vertes, une grande surface bleue. La lu-
mière provient de là-haut. Je décide, à
présent, de descendre sur ce sol vert.
Je remarque que c’est plein de pe-
tits bâtonnets verts qui donnent cette
couleur au sol.

Cela fait déjà plusieurs heures que
j’avance, lorsque je commence à avoir
faim. Je ne sais pas où trouver de la
nourriture. J’aperçois au loin un ob-
jet sphérique et rouge, c’est peut-être
le même genre d’endroit dans lequel
je me trouvais il y a encore quelques
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heures. Il y a sûrement une commu-
nauté à l’intérieur, qui n’ose pas fran-
chir la limite rouge. Cela signifierait que
ce sont mes semblables, je suis im-
patient de les rencontrer et de leur
expliquer qu’ils n’ont rien à craindre
de l’extérieur. En m’approchant, je
constate que cette sphère est beau-
coup plus rouge que celle dans laquelle
j’habitais. Je commence à creuser dans
la paroi. Au moment où je la perce,
un liquide s’échappe et m’entraîne vers
le sol. Une fois que j’ai repris mes es-
prits, je m’approche du trou et m’y
glisse pour entrer. Cet endroit est très
étrange, tout est rouge et liquide. Je
décide de manger un peu de cette ma-
tière visqueuse, mais je la recrache aus-
sitôt après l’avoir mise dans la bouche,
c’est répugnant. Cet endroit n’a rien à
m’apporter, je décide donc de partir.
Je continue à me promener tranquille-
ment. Soudain, j’entends un énorme
sifflement aigu, je me retourne. C’est
un de ces monstres ! Il est énorme. Je
pars dans le sens opposé le plus vite
possible, mais je n’arrive pas à prendre
de la distance. Il essaie de m’attraper
avec son long bec pointu. Il est très ra-
pide, je sais que je ne lui échapperai
pas éternellement. J’avance le plus ra-
pidement possible. Tout à coup, je res-
sens une douleur insupportable. Il m’a
attrapé. Je sais que c’est ici que se ter-

mine ma vie, celle d’un petit ver trop
curieux pour rester derrière la limite
rouge, comme me l’a ordonné mon
ancêtre.

En y songeant une dernière fois, je me
dis que j’ai eu raison de ne pas lui
obéir, car grâce à cela, j’ai pu décou-
vrir ce qu’il y avait à l’extérieur, toutes
ces choses magnifiques que tous ceux
de ma communauté ne verront sans
doute jamais.

A présent, j’ai froid, je sens que c’est la
fin, je le sais.
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La liberté
Cléa Chapatte

La ligne blanche, continue, sur le goudron,
Il marche et suit la route.

La direction interrompue de ses doutes
Il cherche la liberté dans la nuit nue.

Vers la douane, le clandestin s’avance,
Les yeux dans les étoiles il pense.

Etre libre, cette barrière à franchir,
Pour vivre ailleurs et ne pas mourir !
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Et si les limites n’existaient pas?
Christophe Rime

Si les limites n’existaient pas, ce serait
le système identitaire entier – comme
il a été conçu par les civilisations dès
les origines de l’Histoire et ensuite –
qui s’en trouverait chamboulé. Com-
ment en effet, auraient pu être ré-
fléchis des concepts-notions tels que
les frontières ? Partant, quid des défi-
nitions identitaires pensées et élabo-
rées en grande partie en rapport aux
architectures des limites séparant un
ici d’un ailleurs si étrangement étran-
ger ? Écrit autrement, penser et mar-
quer une limite comme l’ont fait les ci-
vilisations antiques n’est possible qu’en
ayant au préalable construit une vision
schématique d’un je et d’un nous dis-
tingués d’un il et d’un eux. Au sein
de cette construction mentale et psy-
chologique d’identités différenciées, le
concept de limite et sa matérialisation
géophysique, la frontière, occupent
donc, nous l’aurons aisément compris,
une place de choix.

Quelles formes et matérialisations
pouvaient prendre ces limites ? Y a-t-
il eu juxtaposition des limites concep-
tuelles et psychologiques avec celles,
plus visibles, inscrites dans la topo-

graphie? Quels enjeux de société
recouvraient-elles ? En bref, à quoi
servaient les limites pour les socié-
tés antiques qui les ébauchaient puis
les confirmaient ? Afin de dresser un
tableau – certes inachevé et non-
exhaustif – de la question des limites-
frontières pour les premières civilisa-
tions de l’Orient classique, donc de la
plateforme, entre autres, de la future
aire géographique judéo-chrétienne,
nous vous proposons de nous plonger
au cœur de deux grandes sociétés qui
ont beaucoup réfléchi à l’identité ainsi
qu’à ses limites : l’Egypte pharaonique
(env. 3000 - IIe siècle av. J.C.) ainsi
que la Grèce classique (Ve siècle av.
J.C.). Qu’ont-elles à nous apprendre
sur ce sujet ? S’y manifestent-il déjà
des réflexes qui pourraient nous aider
à comprendre des postures plus ac-
tuelles quant à nos rapports à l’autre
et les frontières visibles que nous dis-
posons entre Nous et les Autres ?

En Egypte pharaonique, la notion de li-
mite apparaît relativement tôt, dès la
IIIe dynastie (2700 - 2625 av. J.C.) et
s’impose par sa nature géophysique. En
effet, les frontières naturelles démar-
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quant la vallée du Nil des territoires
immédiatement environnants se dis-
tinguent très nettement du décor par
leur visibilité. Deux déserts comme
voisins ne passent en effet pas inaper-
çus en terme de ligne de démarca-
tion. Les étendues désertiques libyque
à l’Ouest et sinaïtique à l’Est forment
donc des limites tangibles avec les-
quelles il faut compter et cela, depuis
que l’Egypte s’efforce de construire
son identité. En bref, le Nil consti-
tue une réalité différente des déserts
l’entourant.

Ces zones arides sont d’ailleurs très
tôt créditées de termes particuliers
chargés de reconnaître des territoires
de l’ailleurs, qui rimeront pour les dé-
serts occidentaux à l’au-delà – tjeny
et smyt (désert, nécropole, frontière).
Une démarcation géophysique qui re-
couvre donc également une frontière
séparant rituellement, de nature égale-
ment cosmique, le monde des vivants
du monde des morts. Le non-monde
est donc repoussé dans les zones peu
hospitalières, visiblement différenciées.
Cette situation va opérer une mue ef-
fective à mesure que le pouvoir des dy-
nasties égyptiennes se centralise, soit
entre les IIIe et Ve dynasties (2700 -
2460 av. J.C.). A ce moment, les spécia-
listes de l’Egypte antique sont en me-

sure de produire des textes attestant
d’une vision élaborée très clairement
en rapport à des frontières géophy-
siques – visibles et conscientes – ou
idéales – implicites et imaginaires – les
deux natures de limites se confondant
plus qu’allégrement au sein des textes
à disposition. Ces frontières se ren-
contrent dès que les extrémités, les
fins du territoire soumis au pouvoir
égyptien sont atteintes. Là, dans ces
zones de djerw (limites, fins), le dé-
but d’un ailleurs-autre est très souvent
marqué par une stèle-frontière, sorte
de borne signalétique attestant de la
fin du royaume dynastique égyptien.
Ces tashw (stèles-frontière) sont fort
nombreuses. Si bien que si nous cumu-
lons nos deux premières remarques, il
devient plus qu’évident que pour les
Egyptiens du IIIe millénaire, l’identité
s’arrête là où ce qui n’est plus Egypte
nilotique cesse d’exister pour ouvrir
sur les déserts ; et pour être sûr que
la signalétique soit reconnaissable, on
y a construit des sortes de bornes-
frontière démarquant le début du ter-
ritoire dangereux car différent. Nous
sommes en face de la fameuse distinc-
tion de l’Egypte noire – Kmt, pour le
limon du Nil – contre pays rouge –
Dsheret, pour terre d’ocre, les déserts.
Plus généralement encore, c’est aussi
le moment où le terme de pays étran-
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gers mêlé à la notion de désert va faire
son apparition dans les textes (khaset,
pays étrangers, pays de colline, désert).

Prenons un peu de recul pour com-
prendre que, finalement, l’Egypte s’est
très vite représentée le monde étran-
ger comme des zones arides, inhos-
pitalières, menaçantes, qui prenaient
vie dès que les dons du Nil disparais-
saient de la vue de l’homme. Au sud, le
pays étranger historiquement désigné
comme la Nubie débutait avec les ca-
taractes d’Eléphantine – l’Assouan ac-
tuelle – là encore soyons attentifs au
repère singulier signalant l’altérité, la
borne marquant le fait que la naviga-
tion nilotique était entravée ! Au Nord-
Est et à l’Ouest, nous l’avons écrit, les
déserts du Sinaï, du Néguev et libyque ;
la mer Méditerranée au Nord – Ouad-
jet (la Grande verte) ; à l’Ouest, les
oasis désertiques s’étalant comme un
doublon de la vallée du Nil, constitué
de plusieurs parenthèses fertiles per-
dues dans un océan désertique, tel que
Siwa, Farafra, Dakhla ou encore Khar-
gha... Des frontières géophysiques ins-
crites de façon si incontournable dans
le paysage que les Egyptiens ont pu
en déduire, à l’inverse, une définition
très solide d’un ici opposé à un ailleurs
étranger. Très rapidement, ils allaient
se charger de le manifester sous la

forme de monuments établis aux fron-
tières.

De la IVe à la VIe dynasties (2625 –
2200 av. J.C.), l’Empire est obligé de
redéfinir ses frontières puisqu’il a en-
tamé une expansion de sa présence
en direction du sud et de la Pales-
tine actuelle. C’est à cette période que
nous constatons l’apparition de for-
teresses frontalières gardant les voies
d’accès à la vallée, au Nord-Est et au
Sud notamment. Etablissements ren-
dant visible de façon non-équivoque
l’emplacement précis de la limite du
territoire égyptien. Quelques textes,
dès la VIe dynastie (2460 - 2200 av.
J.C.) qui fut un temps fort difficile
pour le pouvoir dynastique qui de-
vait alors faire face à des invasions
d’Asiatiques, de Bédouins nomades ve-
nant de l’ouest, annoncent certaines
mentions de la construction d’une
digue, soit d’un mur de défense qui
nous indique que la menace du terri-
toire était si réelle qu’on pensait pou-
voir le sauvegarder en bâtissant un
mur aux frontières. Ces murs sensés
protéger l’identité égyptienne se sont
souvent rajoutés aux forteresses fron-
talières dont nous avons déjà parlé.
Ces ensembles sont loin d’être né-
gligeables puisque, si nous nous ré-
férons à un exemple précis, celui de
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la forteresse de Bouhen (au sud de
la vallée) à la XIIe dynastie (1991 -
1785 av. J.C.), les constats que nous
pouvons en tirer sont très instructifs
pour cet article : des casernes sont
construites pouvant abriter un nombre
conséquent de troupes, des garnisons
qui semblent être postées à cet en-
droit toute l’année, un mur de 700
mètres de long, 4 mètres d’épaisseur,
prolongé vers l’extérieur par un fossé
à sec de 6 mètres de large et 3 de
profondeur, le tout s’étalant sur une
surface de 8 hectares 1 ! Les limites de
l’emprise égyptienne sont très claire-
ment repérables et elles s’apparentent
bien à un verrouillage en direction du
sud.

Une vision nette se dégage alors
dans l’architecture des représentations
construites par l’Egypte antique entre
un ici et un ailleurs étrangement alté-
rant. D’ailleurs, nul besoin de s’arrêter

sur les structures militaires bornant
les limites du territoire pour com-
prendre l’étrange mélange d’angoisse
et de mystère que pouvaient repré-
senter ces zones frontalières. Deux
exemples viendront étayer cette affir-
mation. D’une part, à l’entrée de la plu-
part des Ouadi 2 les plus importants,
qui quittaient la vallée pour s’enfoncer
dans les déserts, nous pouvons rele-
ver la présence de statues-cube ou
de stèles protectrices destinées, à la
suite de rituels magiques, à immuni-
ser l’Egyptien qui s’apprêtait à quit-
ter les territoires connus pour arpen-
ter des régions dangereuses, car étran-
gères. D’autre part, le rituel des bris
de vases et statuette d’envoûtement
qui se déroulait justement dans les
zones tampons entre l’autorité égyp-
tienne et le début d’un autre monde,
notamment à Mirgissa 3, confirme en-
core que l’on ressent bien le besoin,
là où la menace s’accentue – soit aux

1. Cf. Dominique Valbelle, Les Neuf Arcs; LEgyptien et les étrangers de la
Préhistoire à la conquête dAlexandre, A. Colin, 1990.

2. Une vallée partant du Nil et ouvrant les déserts en direction des oasis ou de
la Mer Rouge.

3. Ces rituels magiques sont censés être destinés à protéger de manière prophy-
lactique les terres dEgypte. Des statuettes de cire, pierre et terre sont façonnées au
nom de lennemi et vont être brisées au cours dun rituel, puis finalement jetées dans
un puits. Les peuples ainsi brisés sont rendus inoffensifs par leur représentation en
tant que captifs et leur destruction. Envoûtement officiel et étatique dirigé contre
lennemi potentiel et mythologique, les deux réalités se confondant totalement. Cf.
Yvan Koenig, La Nubie dans les textes magiques – linquiétante étrangeté, in RdE
38, 1987, pp. 105 – 110.
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limites de l’identité – de se proté-
ger magiquement par l’annihilation des
dangers qui vont prendre la forme
de tribus étrangères très clairement
désignées comme Nubiens, Libyens,
Asiatiques... La limite entre nous et
l’autre est donc jalousement gardée,
et au-delà du territoire égyptien le
monde est réellement vu comme
une menace dont il faut se prému-
nir. Donc, malgré les origines plus
que bigarrées qui constituent le creu-
set ethnique de l’Egypte antique ; mal-
gré le fait que l’Egypte présente ”un
fonds culturel, formé d’éléments aussi
fortuits que disparates 4”, malgré les
faits anthropoarchéologiques qui at-
testent que la population égyptienne
’’représentait une grande variabilité”, le
concept de l’altérité se trouve au cœur
même de constitution de ces élé-
ments que sont les frontières. L’autre
est repoussé par-devant ces murs, ca-
sernes, véritables versions antiques des
douanes, et autres forteresses éri-
gées sur les franges du monde ”or-
donné” égyptien. Rendre visible les li-
mites de son territoire par des bornes
concrètes renforce donc, par effet mi-
roir, la construction culturelle interne

de l’identité. Produire des exemples
contemporains nous suffirait à consta-
ter que l’homme se dote toujours des
mêmes grammaires de lecture pour
le monde d’aujourd’hui. Les limites re-
couvrent de ce fait toujours les mêmes
fonctionnalités.

Passons maintenant au ”patient” grec 5.
Celui-ci va nous amener à nous
concentrer sur le monde de la cité
grecque, la polis. Tout d’abord, nous
allons nous poser la question des li-
mites de ce ”monde grec”. Ici égale-
ment nous trouvons une notion de
centre, de marges et de lointain. Des
sources nombreuses énoncent des li-
mites au ”monde civilisé” de manière
plus que claire, et repérables sur le
terrain. Aux yeux des Grecs, la no-
tion de frontière au-delà de laquelle
l’étrangeté semble l’emporter sur le
mimétisme identitaire est marquée vi-
siblement sur le territoire. Sans trop
nous étendre sur la question d’un frac-
tionnement des identités grecques par
cités, nous pouvons néanmoins avan-
cer que la vision globale du ”monde”
grec ne recouvrait pas une super-
ficie sans bornes ! Celles-ci sont re-

4. Supra, Dominique Valbelle et A. Froment, Origines du peuplement de lE-
gypte ancienne : lapport de lanthropologie, in Archéo-Nil 2, octobre 1992, pp.
79-81.

5. Nous nous focalisons délibérément sur la Grèce classique, soit le Ve siècle.
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connaissables au travers des sources
et se déclinent presque toujours
comme l’absence d’hellénophonie at-
testée, doublée d’une limite géo-
physique reconnaissable – fleuves,
comme l’Achéloos ou l’Achéron 6 no-
tamment, ou montagnes – d’absence
de fortification, de pratiques jugées
aberrantes, de semi-nomadisme et
de traces d’archaïsme 7. Rapprochons-
nous maintenant plus précisément en-
core ; l’appartenance au corps civique
grec commence une fois les murs de la
cité franchis. La cité – polis – et ses dé-
marcations la distinguant du reste de la
région – les murailles de la cité – repré-
sentent dans ce monde aux identités
constellées en polis un dessein de mar-
quage entre eux et nous aussi efficace
que ce que les Egyptiens avaient érigé
sur leur territoire. Les sources nous
montrent une cité qui ne peut offrir
la citoyenneté à un homme que dans
l’univers clos que renferment sur eux-
mêmes les murs la protégeant d’un
monde extérieur déjà quelque peu
étranger. Ecrit autrement, l’existence
n’est possible qu’à l’intérieur de la cité,
ses murailles lui servant de rempart à

une altérité n’ayant que peu de chance
d’être acceptée, tolérée au mieux. Là
encore, nous sommes en mesure de
constater la volonté manifeste de mar-
quer les espaces communautaires de
manière incompressible. Nous, séparés
des Autres, sans ambiguïté.

L’eschatia, soit la frontière, peut ras-
sembler les caractéristiques énoncées
ci-dessus, soit celles d’un monde situé
aux confins de l’aire d’appartenance ci-
vilisationnelle hellénique, mais l’altérité
débute bien au-devant des murailles
de chaque cité. Les frontières, dans
l’univers conceptuel de la Grèce clas-
sique, sont donc non seulement de
nature géographique, topographique,
culturelle mais également restreinte
aux bornes de l’appartenance cita-
dine. Dès lors, un mur témoigne d’une
marge entre deux univers. Tout se dé-
roule comme si l’espace ouvert venait
buter contre la définition d’une iden-
tité grecque conçue en espace fermé.
Dans le secteur des rites funéraires,
quoique la différence d’échelle reste
notable, il est plus qu’intéressant de
constater que, tout comme les Egyp-

6. Fleuves de lAcarnanie et de la Molossie qui ont porté, depuis la plus haute
littérature grecque, une dimension de limite cosmique, les fleuves à franchir pour
parvenir à lau-delà.

7. Cf. P. Cabanes, Les habitants des régions situées au Nord-Ouest de la Grèce
antique étaient-ils des étrangers aux yeux des gens de la Grèce centrale et méri-
dionale?, in Les Etrangers dans le monde grec, vol. I, pp. 89-111.
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tiens érigeaient leur monument aux
morts dans les régions limitrophes et
occidentales de la vallée, soit le dé-
but des zones désertiques, soit écrit
autrement, là où les territoires de
l’altérité se démarquent, dans la cité
grecque par excellence, les morts re-
posent juste au-delà des murs de la
cité. C’est du moins la règle même
si de nombreuses exceptions ont été
découvertes. Le héros grec, quant à
lui, est enterré soit dans les murailles
mêmes de la ville, dans les structures
de la porte centrale ou encore à
l’épicentre des structures urbaines. Les
morts sont donc fixés dans l’univers
cosmique et ils trônent pour les plus
célèbres d’entre eux sur la zone fronta-
lière entre le monde de l’appartenance
et celui du dehors, de l’altérité. En
poussant un peu l’hypothèse, nous
pouvons raisonnablement nous de-
mander si, là encore, c’est la frontière-
mur qui symbolise la véritable origine
du concept de l’eschatia ? Le sceau de
la différence se démarque du paysage
sous les traits d’une clôture, d’une ligne
de démarcation frontalière.

La polis est donc, si nous suivons Aris-
tote 8, ”un parti-pris de vie commune”
et de ce fait, elle est tout à fait porteuse
de cadres, d’institution, de normes, de

codes de morale que la communauté a
établis ensemble et qui ne vaut que par
elle et pour elle. L’étranger commence
donc par être celui qui se trouve en
dehors de cette structure identifiante,
soit hors des murs.

Au cours de ce bref aperçu de
la conception de l’espace identitaire
comme l’ont développé deux civilisa-
tions antiques, de quoi nous sommes-
nous aperçus? Tout d’abord, que les
critères distinguant un monde de
l’appartenance du monde de l’autre
sont multiples et de natures diverses
– aussi bien physiques que mé-
taphysiques. Néanmoins, dans cette
construction culturelle identitaire, ré-
apparaît à de nombreuses reprises la
notion de limites géophysiques natu-
relles ou élaborées par la main de
l’homme. Dans l’éventail des bâtiments
possibles érigés dans l’histoire antique,
nous nous apercevons que les fron-
tières conçues comme des murs sur-
viennent de manière récurrente. Alors
nous nous permettons de soulever
certaines questions, puis de nous en
servir pour enjamber allègrement –
peut-être trop? – les temps et les es-
paces. Si, afin de saisir visiblement les
distances entre un eux et un nous, les
hommes de l’Antiquité se sont em-

8. Cf. Aristote, Politique, III, 1280, b38.
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ployés à construire des repères clai-
rement identifiables comme la borne
entre deux univers, faut-il penser que
l’être humain ne peut concevoir la
construction de sa propre identité
qu’en balisant ses limites ?

Pour présenter la problématique au-
trement et en nous permettant de re-
prendre les mots de Jean Starobinski :
”Il semble que la civilisation n’ait jamais
pris conscience de soi que dans son op-
position à un terme négatif, qu’elle re-
fuse. Elle ne se pose qu’en s’opposant.
C’est pourquoi la notion du barbare (de
la frontière? 9) devait être créée à tout
prix, pour que la civilisation pût se don-
ner une représentation d’elle-même, re-
présentation la figurant comme un posi-
tif en face du négatif, comme un plein
en face du vide. Ce terme négatif entre
dans l’acte même par lequel la civilisation
se constitue 10”. Que dire alors – à la
suite de cette assertion – du rôle de la
frontière pensée, reconnue, construite
et affichée comme telle par des civili-
sations antiques, si ce n’est que l’édifier
est primordial et incontournable pour
limiter les champs des identités ?

Dès lors, combien d’exemples dans
l’histoire ne semblent-ils pas confirmer
ce raisonnement que les groupes hu-
mains possèdent une propension à fa-
çonner des identités, certes par inclu-
sion, mais surtout par exclusion? Que
de clôtures l’homme n’a-t-il finalement
pas érigées pour sacrifier aux besoins
de reconnaître ses propres limites ?
Notre histoire en est pétrie ! Depuis la
muraille allégorique que la Bible pré-
sente comme le dernier rempart em-
prisonnant les peuples des Gog et des
Magog, peuples eschatologiques char-
gés de ravager le royaume terrestre
lors du jugement dernier ; jusqu’au cin-
glant et néanmoins très actuel mur de
Cisjordanie scindant Israël de la Pa-
lestine, ainsi que ”the fence” séparant
les Etats-Unis du Mexique ; en passant
par le tristement célèbre mur ghettoï-
sant une partie de Varsovie lors de la
Deuxième Guerre mondiale et com-
bien d’autres encore?

Devant cet amer constat qui nous
pousse à nous demander si l’homme
n’a finalement pas fait que construire
des murs entre les gens du Soi et
les gens de l’Autre 11, ne serait-il pas

9. C’est nous qui rajoutons.
10. J. Starobinski, LEsprit européen, in Rencontres internationales de Genève

1946, Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 1947, p. 238.
11. Expressions reprises au détour dun échange fourni avec André Sauge.
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plus sage d’adopter, pour reprendre
les mots d’Amin Maalouf 12 une atti-
tude consciente du fait que ”c’est notre
regard qui renferme souvent les autres
dans leurs plus étroites appartenances,
et c’est notre regard aussi qui peut les
libérer” ? Du moins, la question mérite
d’être posée.

12. Cf. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Grasset, Paris, 1998, p. 29.
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Le procrastinateur
Arnaud Künzi

Le procrastinateur, spécialiste des atermoiements, des manœuvres dilatoires et
de l’évasion,
Le procrastinateur est le Prisonnier du Lendemain, sa patrie :
Il y agit, il s’y réfugie, c’est son nid paresseux.
Le lendemain est son tiroir, il y met ce qui l’ennuie pour ne plus le rouvrir.

Il chevauche la chimère de ses rêves jusqu’au pays du temps infini,
Laissant enterrés derrière lui ses pensums enfouis
Loin, très loin cachés sous le manteau de la terre.
Pourtant il ignore qu’en altérant le futur de naguère,
Il attise les cerbères qu’il a cru apaiser.
Soumis aux impératifs du temps, ces gardiens sont les démons du passé.
Ils le hantent, ce sauvage individu qui s’enfuit.
Ils rampent, au-dessus de ses ouvrages ensevelis.

Le procrastinateur, maladroit fainéant, mendiant de rémissions,
Le libéré des astreintes monotones, dans le fond on l’envie.
Pourtant, cet esprit aride est avide, c’est encore plus de temps qu’il veut.
Mais même si le Lendemain a des tiroirs, il n’est pas commode, c’est une terre
à ameublir.

Plus de temps ! Plus de moyens ! L’instant de les obtenir est déjà un gain.
C’est la prérogative du versatile ; il s’invente des obstacles, croit ainsi tenir les
démons en main.
Mais loin, très loin, caché derrière ses vantaux, pourrit la séduction de ses
prodiges inachevés :
Des modèles de perfection aux assurances obscures, promis par le parangon
de la procrastination.
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