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Marie-Claude Sawerschel : Le sens et 
le statut de l’erreur ne peuvent être 
pensés en dehors de la notion de véri-
té : l’histoire de la philosophie est par-
courue par la tentation de faire de la 
vérité mathématique le paradigme de 
la vérité. Dans ces modèles de vérité 
de type mathématique ou géométri-
que, où le vrai « s’autogénère », on voit 
la place et la forme que l’erreur peut 
prendre : elle sera de type procédural. 
Mais comment est-il possible d’appré-
hender la notion de vérité et, partant, 
celle d’erreur, lorsqu’on sort de ce do-
maine des « vérités éternelles » ? 
Bertrand Ogilvie : Ce qui rend en ef-
fet difficile ce couple vérité-erreur, qui 
trouve son origine dans les sciences ef-
fectivement, c’est qu’il a tout de suite 
été réinvesti par une dimension religieu-
se qui s’est donné pour tâche de tenter 
de tracer une frontière stricte entre la 
vérité absolue et l’erreur absolue. C’est 
très net chez Platon. Et puisque tu par-
les de « paradigme », il faut rappeler que 
le modèle de la définition du statut des 
stratégies de recherche de la vérité chez 
Platon, c’est ce fameux texte du Livre VII 

de La République, usé jusqu’à la corde, 
l’allégorie de la Caverne : il développe 
l’idée qu’il y a deux espaces, un espace 
d’erreur dont on sort pour entrer dans 
un espace de vérité, qu’on effectue une 
conversion, et que cette conversion a 
un caractère définitif, comme si on en-
trait dans un espace de vérité et qu’on 
n’en sortait plus. C’est là une concep-
tion qui est complètement étrangère 
aux scientifiques, bien que Platon ne 
cesse de vouloir nous faire croire que 
sa présentation est le nec plus ultra des 
sciences. Il s’agit en réalité d’une tor-
sion violente. Quand on parle avec les 
« vrais » scientifiques, on s’aperçoit que 
ce sont des gens qui ne se préoccupent 
pas beaucoup de la vérité. Ce qui les 
intéresse, c’est le vrai, ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose (c’était déjà 
le cas des auteurs antiques comme Dé-
mocrite, qui s’intéressaient aux causes, 
donc à la manière de produire du vrai, 
et pas à la vérité). C’est le vrai comme 
quelque chose qu’on cherche sans ces-
se à produire, qui apparaît puis disparaît, 
dans un processus dynamique de recti-
fication permanente. Du coup, l’espace 
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dans lequel ces deux concepts de vérité 
et d’erreur s’articulent, quand ce n’est 
plus dans le religieux, est un espace ho-
mogène où vérité et erreur sont sim-
plement à considérer comme des mo-
ments, où ils sont mis sur le même plan 
l’un par rapport à l’autre.
Certains philosophes, comme Spinoza, 
par exemple, ont développé un autre 
paradigme de la vérité dont on parle 
moins parce qu’il n’a pas coïncidé avec 
la forme dominante de la philosophie 
depuis Platon. Cet autre paradigme, 
on pourrait le nommer de différentes 
façons en fonction des époques où il 
trouve sa place. Dans la période la plus 
récente, on trouve Lacan qui a écrit un 
texte qu’il a mis en tête de son œuvre 
principale les Ecrits, comme une espèce 
d’emblème, un texte qui s’intitule La 
lettre volée, qui est une méditation très 
développée sur la nouvelle du même 
nom d’Edgar Allan Poe. Toute la nouvel-
le, que vous connaissez certainement, 
tourne autour de la fouille du bureau 
d’un préfet qui cache une lettre censée 
lui permettre de faire « chanter » une 
reine. Toutes les procédures classiques 
de recherche des policiers, qu’on peut 
appeler des procédures hétérogènes, 
échouent. Le détective Dupin a l’idée, 
au contraire, de s’installer dans un espa-
ce homogène : le préfet a en effet caché 
la lettre dans un espace correspondant 
à l’état d’esprit de ceux qui la cher-
chent, c’est-à-dire qu’il l’a mise à un en-
droit où les autres ne l’attendent pas ; la 
lettre se trouve simplement retournée 

sur le bureau, comme une espèce de 
papier brouillon qui traîne, si bien que 
personne n’a pensé à l’examiner. Mais 
Dupin, lui, la trouve immédiatement. On 
peut rapprocher ça d’un autre exemple 
d’articulation du vrai et du faux qu’on 
trouve au moment de la Renaissance 
dans un tableau de Holbein, Les Am-
bassadeurs, qu’on peut voir aujourd’hui 
à Londres. C’est un tableau extraordi-
naire qui comporte une anamorphose. 
C’est ça l’autre paradigme. Le tableau 
représente deux personnages officiels 
entourés d’objets qui sont des signes 
du savoir institué : livres, traités, instru-
ments scientifiques qui évoquent aussi 
la puissance, la richesse. Au centre du 
tableau, on aperçoit une espèce de ta-
che bizarre, indéfinissable quand on re-
garde le tableau de face. C’est lorsque 
le spectateur, en se déplaçant, se trouve 
au bord du tableau et le regarde pres-
que au ras de la toile, qu’il s’aperçoit que 
cette espèce d’objet non identifiable est 
en réalité un crâne, une tête de mort. 
Et c’est la seule chose qui apparaît alors, 
tandis que tous les autres objets, sym-
boles du savoir et de la puissance, ont, 
dans cette perspective, disparu. C’est 
donc ce qu’on appelle une « Vanité », qui 
transmet l’idée que la mort est au cœur 
de la vie. Du point de vue de la vérité, 
ce qui est intéressant, c’est de constater 
que la vérité est placée dans le même 
espace et sur le même plan que le reste, 
mais que pour l’apercevoir, il faut chan-
ger de point de vue, il faut voir le même 
espace autrement. Cette vision du cou-
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ple erreur et vérité qui fait de ces deux 
notions des indissociables, dépendant 
l’un de l’autre, on la retrouve aussi dans 
une autre formule, assez frappante, de 
Spinoza, dans L’Ethique, proposition 32 
de la 2e partie, qui dit que « toutes les 
idées, en tant qu’elles sont rapportées à 
Dieu, sont vraies ». Dieu, chez Spinoza, 
« Deus sive natura », c’est la totalité des 
rapports de cause à effet, ce n’est pas le 
dieu de la religion. « Toutes… » signifie 
que toutes les idées, même les plus idio-
tes, deviennent vraies. Ça ne signifie pas 
qu’elles incarnent la vérité même, mais 
ça signifie qu’on comprend la nécessité 
de leur existence. L’exemple que prend 
Spinoza est intéressant, c’est un exem-
ple astronomique, qu’il développe dans 
le scolie. Quand on est sur terre, on voit 

les astres comme des choses très peti-
tes. Spinoza dit : par rapport à cette idée 
apparemment fausse, l’astronomie nous 
livre une idée qui semble être la vérité 
même, qui est celle de l’immensité de 
ces corps et de ces espaces qui nous 
en séparent. Mais il ne faut pas croire 
que cette idée du soleil comme astre 
monumental suffise à rendre compte 
de la totalité de la réalité. Le fait que 
nous percevions le soleil comme un 
astre minuscule tient à la fois à notre 
position dans l’univers et à la nature de 

notre appareil optique, de nos yeux. 
Ça fait aussi partie de la vérité. D’une 
certaine manière nous avons raison de 
percevoir faussement. Il y a une vérité 
de notre perception fausse. Ce qui in-
téresse Spinoza, plus que de connaître 
la vérité, c’est de comprendre la cause 
de l’erreur.
Alain Froidevaux : La proposition de 
Spinoza est une phrase qu’on devrait 
donner à méditer à tous les étudiants 
en début de parcours, puisque cette 
question de l’erreur est au cœur de 
l’activité d’un étudiant qui essaie d’évi-
ter les erreurs, qui a peur de faire des 
erreurs, si bien que l’erreur, rapide-
ment, devient une faute.
BO : Bien sûr. D’ailleurs dans la langue, 
en Suisse comme en France je crois, on 
glisse facilement de l’un à l’autre : on dit 
volontiers une « erreur » de calcul, mais 
une « faute » d’orthographe. Ce qui est 
intéressant, c’est de débusquer le juge-
ment moral qui vient surdéterminer le 
critère épistémologique et tenter de 
comprendre son sens et ses effets.
Si l’on poursuit l’analyse de ce para-
digme critique, qui s’oppose au schéma 
dominant qu’on peut dire moral ou re-
ligieux donc, et dans lequel l’espace de 
vérité est définitivement déterminé de 
telle manière qu’on peut s’installer dans 
ses certitudes, on trouve Hegel, par 
exemple un des passages de L’Esthéti-
que, très important pour cette question. 
Hegel y réfléchit à un couple philoso-
phique, d’inspiration platonicienne, celui 
de l’essence et de l’apparence, compris 
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habituellement dans une structure dis-
jonctive destinée à nous faire croire 
qu’on doit absolument choisir entre ces 
deux espaces, la pensée ou l’opinion, 
l’essence ou l’apparence. Hegel dit une 
chose très simple et très suggestive : 
une essence qui n’apparaît pas, c’est 
une « réalité » qu’on peut bien mettre 
en doute et soupçonner d’irréalité. De 
même qu’une apparence qui n’aurait 
pas d’être ou d’essence est aussi une 
réalité fantasmatique. En fait, du point 
de vue de la « réalité effective », celle 
qui s’effectue vraiment, qui a vraiment 
lieu, il faut apercevoir le mouvement 
entre les deux, dans un « apparaître » : 
c’est le terme qu’emploie Hegel, un pas-
sage. L’essence et l’apparence ou, c’est 
la même chose, le vrai et le faux, ne sont 
que des moments d’un processus con-
tinu d’apparition, d’apparaître, de « réa-
lisation » .
Je pense à une autre formule, que j’aime 
bien, d’un philosophe des sciences ex-
trêmement important qui s’appelle 
Georges Canguilhem, et qui a beaucoup 
travaillé sur la biologie, sur le vivant. 
Canguilhem a une formule frappante, il 
dit : l’important n’est pas de se deman-
der ce qu’est la vérité ou ce qu’est l’er-
reur, mais qu’est-ce qui est dans le vrai 
et qu’est-ce qui est dans le faux ? Et si 
on se pose cette question-là, il y a une 
contradiction intéressante qui surgit en-
tre la vérité et l’idée d’être dans le vrai, 
et l’erreur et l’idée d’être dans le faux. 
Par exemple, on peut dire le vrai tout 
en étant dans le faux, comme on peut 

dire le faux tout en étant dans le vrai. 
L’exemple traditionnel qu’on trouve 
dans l’histoire de la philosophie depuis 
l’Antiquité est celui du fou qui dit à midi 
qu’il est midi. On découvre que cette 
vérité n’est vraie que par hasard, lors-
que le fou continue à dire à minuit qu’il 
est midi. Ce fou, dit Canguilhem, bien 
qu’il énonce une proposition vraie, est 
dans le faux, parce que sa proposition 
est vraie pour des raisons qui ne sont 
pas liées à la maîtrise d’une production 
continue du vrai. Mais quelqu’un qui di-
rait : nous sommes ici à tant de degrés 
de longitude et tant de degrés de latitu-
de et qui se tromperait de quelques de-
grés, énoncerait une proposition fausse 
tout en étant dans le vrai parce que, 
cette proposition fausse, il l’énoncerait 
dans un registre de discours dans lequel 
il a les moyens de rectifier sa proposi-
tion. Autrement dit, le rapport vrai/faux 
ne peut être conçu, dans le domaine 
des sciences, que comme un rapport 
de rectification, de repositionnement 

relatif permanent. Autre formule de 
Canguilhem : « Connaître, c’est se dé-
placer ». C’est-à-dire, c’est réfléchir en 
permanence sur les dispositions dans 
lesquelles nous nous trouvons, nous, en 
tant que sujets, par rapport à un objet 
et sur les manières dont nous le dispo-
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sons face à nous. Comme l’anamorpho-
se le montre, la vérité est toujours dans 
le faux, le faux dans le vrai. Ce qui est 
vrai n’est pas forcément la vérité elle-
même mais ce mouvement de reprise, 
de rectification jamais achevé.
MCS : Tu parles de la connaissance ou 
de la recherche de ce qui est vrai com-
me d’un déplacement. Qu’est-ce qui se 
passe lorsque le déplacement ne peut 
plus avoir lieu ? Nous évoquions la se-
maine dernière avec les élèves l’insti-
tution du confessionnal, intéressante à 
cet égard, puisqu’elle met en place un 
certain nombre de pratiques qui, tout 
en permettant au pénitent de sortir 
de son erreur, de racheter sa faute, 
institutionnalise la faute dans le même 
mouvement en faisant d’elle une réa-
lité permanente à racheter.
BO : Les confessionnaux nous mettent 
en position d’être des coupables poten-
tiels en permanence. Ils nous assignent 
d’avance à une place fixe, ils fixent les 
règles du jeu sans laisser aucune place 
à d’autres règles. Ils introduisent dans 
l’existence un coup de rasoir qui nous 
sépare de nous-mêmes et qui nous 
oblige à toujours voir l’existence du 
point de vue de la faute.
MCS : Les processus dynamiques dont 
tu parlais tout à l’heure, où vérité et 
erreur sont des moments de progres-
sion, se figent dans ce contexte reli-
gieux et moral. Le rapport entre vérité 
et erreur n’a plus rien de dynamique. 
Les éléments du couple se scindent au 
profit d’une domination. Qu’est-ce qui 

nous fait vivre tout à coup l’erreur non 
pas comme inadéquation à un système 
mais comme faute absolue ? 
BO : Il faut établir une distinction en-
tre l’erreur, le faux et l’illusion. On est 
dans trois registres différents. Lorsque 
l’on parle de faux, on est évidemment 
dans le registre moral. Le sentiment de 
la faute sert à asservir les gens, à les do-
miner, à les rendre obéissants. Le vrai, 
c’est le registre de l’épistémologie qui 
permet de produire des connaissances 
par rectification des erreurs. L’illusion, 
c’est encore autre chose, c’est ce qui 
occupe le plus nos existences. L’illusion, 
vous le savez, c’est une erreur à laquelle 
on tient : même quand on connaît le ca-
ractère propre de l’illusion, on continue 
de la prendre pour vraie. On articule 
nos compétences à des représentations 
qui, aussi fausses soient-elles, continuent 
de soutenir notre désir.
AF : Oui, et qu’est-ce qu’on en a be-
soin ! 
BO : On en a besoin, oui. Et contre ça, 
on s’aperçoit que ce n’est pas une logi-
que de la vérité qui peut permettre un 
dépassement, mais seulement peut-être 
l’émergence de désirs plus forts.
AF : Comment cette question de l’er-
reur apparaît-elle dans ton travail de 
psychanalyste ? 
BO : Différemment, évidemment, mais 
ce n’est pas sans rapport. Car là aussi 
l’erreur n’est pas de la pure et simple 
négativité qu’on puisse écarter, repous-
ser. C’est un indice de vérité, un symp-
tôme. Il faut la traiter, la réinscrire dans 
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un processus. C’est un vaste program-
me… Mais l’erreur n’est pas présente 
en elle-même.
AF : Plus simplement, est-ce que le lap-
sus est une erreur ? 
BO : Non, pas du tout. Je vais dire les 
choses le plus synthétiquement possi-
ble, mais du coup bien sûr, je vais être 
un peu allusif, et un peu provocateur 
aussi. Ce sera donc à nuancer. Je pense 
qu’en philosophie, on n’a en réalité ja-
mais affaire avec la question de la vérité. 
On en parle tout le temps, mais en fait 
c’est d’autre chose qu’il s’agit. En tant 
que je fais de la philosophie, j’ai tou-
jours le sentiment d’être une espèce de 
point d’intersection, un point original, 
dans une espèce de lieu où s’affrontent 
deux réseaux de forces extrêmement 
puissants qui sont, d’un côté, le réseau 
des modifications et de l’évolution des 
discours dans le domaine scientifique, 
c’est-à-dire, grosso modo, l’ensemble 
de ce que le discours peut produire 
dans notre civilisation de manipulations 
de la nature, disons, les technosciences 
qui évoluent de façon autonome : il est 
toujours question de connaissance et 
d’emprise de ce côté-là, et ça peut aller 
très loin. Le philosophe n’a rien à dire là 
dessus, il est incompétent sur ce sujet, 
mais il est toujours confronté à ce dis-
cours. Voilà, pour une part. Le deuxième 
réseau de forces auquel le philosophe 
est confronté est celui de la politique, 
par lequel je désigne ce réseau de pa-
roles, d’impératifs, de prescriptions qui 
s’occupent des rapports de forces en-

tre les hommes, de la répartition des 
biens entre eux. Depuis l’Antiquité, de-
puis que la philosophie est née, c’est-à-
dire avec les présocratiques, la question, 
permanente, qui s’est toujours posée et 
qui se pose toujours est : « Jusqu’où al-
ler ? », jusqu’où aller à partir de ce que 
les Grecs appellent le logos et qui don-
ne une emprise sur le réel ? Jusqu’où al-
ler dans son application au monde ? Et 
la philosophie a toujours été ce lieu où 
la question du « jusqu’où ? » se débattait. 
De façon très violente et très contra-
dictoire parfois. Démocrite y répondait : 
« Jusqu’au bout ». Platon, au contraire, 
contre Démocrite, invitait à s’arrêter 
avant : les mathématiques ne sont plus 
utiles dans le domaine du politique. Là, 
c’est la tradition qui l’emporte. Cette 
opposition recommence à l’âge clas-
sique. Spinoza dit, à la suite des déve-
loppements de la physique galiléenne : 
il faut traiter des passions, des rapports 
politiques comme on traite de lignes, de 
surfaces, de solides, de points, etc. Des-
cartes, au contraire, ne cesse de dire : 
« Attention, les mathématiques, c’est 
bien pour les choses, mais pas pour 
les êtres ». Les mathématiques doivent 
s’arrêter au seuil de l’âme, même si le 
corps de l’homme est une machine. 
Pas question de développer un dis-
cours rationnel sur la liberté. On est 
là face à une réalité qui échappe. Tous 
les philosophes choisissent en somme 
leur camp en répondant à la question : 
« Jusqu’où peut-on aller ? » Aujourd’hui 
la question se pose à nouveau dans le 
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domaine des sciences humaines, dans la 
psychanalyse.
La philosophie est un domaine dans le-
quel on n’arrête pas de discuter des va-
leurs de procédures, d’applications. On 
n’y produit rien d’autre. D’une certaine 
manière, la philosophie n’a pas d’objet 
ni d’histoire. Elle discute au fond entiè-
rement des rapports entre science et 
politique.
La psychanalyse, c’est tout à fait autre 
chose. La psychanalyse, et c’est là le 
grand renversement de Freud, a un rap-
port profond à la vérité. Ce à quoi la 
psychanalyse a sans cesse affaire, c’est à 
la recherche infinie d’un sujet sur la vé-
rité de ce qu’il est. Fondamentalement, 
d’où il vient et comment il organise la 

totalité de ses pulsions en fonction de 
ses origines toujours à la fois mystérieu-
ses et conflictuelles. En psychanalyse, il 
n’y a aucune vérité qu’on puisse appor-
ter de l’extérieur comme une vérité à 
connaître sur un objet. Au contraire un 
sujet qui entre dans un cabinet médical 
se présente de facto comme un malade, 
c’est-à-dire comme un objet à connaî-
tre, un individu à travers lequel on va 
examiner une entité abstraite qu’est 

« une maladie », donc un sujet qu’on 
transforme en un objet en le faisant se 
coucher même s’il n’a qu’un cor au pied, 
comme un cadavre qui bouge encore 
un peu et qui peut répondre à quelques 
questions en grognant vaguement. Dans 
la psychanalyse, ce qui est intéressant, 
c’est que le patient, qui est allongé pour 
d’autres raisons que chez le médecin, 
est considéré par Freud comme étant le 
seul à détenir la vérité qui le concerne. 
Il n’est pas possible de dire quoi que ce 
soit de l’extérieur et indépendamment 
de lui, de sa parole, sur un fou ou un 
névrosé.
Un psychanalyste est une espèce de 
grande oreille qui ne sait rien mais qui 
sait qu’il y a quelque chose à savoir et 
qui attend que cette vérité se dégage 
peu à peu des propos d’un patient par 
rapport auquel il n’a d’autre fonction 
que d’être une chambre d’écho qui ren-
voie sa parole en obligeant le patient à 
se demander pourquoi il a dit ce qu’il 
a dit, pourquoi dans cet ordre, à qui il 
s’adresse au fond, etc. Le psychanalys-
te est une espèce de porte-manteaux 
auquel le patient vient accrocher un tas 
de chapeaux, d’écharpes, d’oripeaux de 
ses figures familiales ou familières et fi-
nit par les voir de l’extérieur, à distance.
(Silence)
BO : Ce qui est terrible en philosophie, 
c’est que plus on parle, plus on fait taire 
les gens ! 
Elève : Est-ce qu’il n’y a vraiment pas 
une vérité ? 
BO : Une vérité, ça n’a pas de sens. Mais 
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de la vérité, du vrai, ça oui, c’est-à-dire 
des énoncés qui ont des effets d’élargis-
sement du cercle de la compréhension, 
ça, ça n’arrête pas de se produire, mais 
seulement comme éléments momen-
tanés, éphémères, toujours destinés à 
être remis en cause. Produire du vrai, 
c’est élargir son monde. Mais une vé-
rité au sens d’un talisman, d’un secret, 
de quelque chose qui donnerait d’un 
coup la clé de tout, ça existe seulement 
dans la tête des gens. C’est l’objet de 
leur désir et c’est révélateur de ce qu’ils 
sont. Ça n’existe pas en dehors d’eux, 
mais ils y croient, donc ça existe com-
me croyance, ce qui nous ramène à la 
religion. La religion a accaparé le con-
cept de vérité parce qu’elle en fait un 
usage politique. Dès qu’on pense qu’il y 
a une vérité quelque part, on crée aus-
sitôt quelque chose comme un corps 
de spécialistes qui disent aux autres 
ce qu’ils doivent penser. Je schématise, 
mais au fond c’est comme ça que ça 
se passe depuis toujours. Cette vérité-
là, elle existe bien sûr, mais ça n’est pas 
du vrai, elle est, comme dit Spinoza, de 
la fabrication d’obéissance, elle est po-
sée comme quelque chose devant quoi 
il faut s’incliner, comme quelque chose 
qu’il faut chercher indéfiniment. La no-
tion de vérité, en fin de compte et pa-
radoxalement, c’est une notion qu’il faut 
commencer par déboulonner quand on 
fait de la philosophie. C’est ma position, 
que je ne présente pas comme subjec-
tive, mais comme un parti pris délibéré, 
appuyé sur une réflexion sur l’histoire 

de la philosophie, ses effets, ses enjeux. 
La vérité, c’est un peu comme un por-
te-manteaux, quelque chose à quoi on 
va accrocher toutes les dépendances 

auxquelles on tient et dont l’abandon 
serait douloureux. Vivre, c’est être dé-
pendant, en permanence, de tout. C’est 
bien plus commode de penser que ces 
dépendances se rassemblent tout en-
tières en un seul point et que ce point 
fait l’objet d’un discours révélé qui se 
présente comme une valeur absolue, et 
dans lequel la question est, en quelque 
sorte, résolue définitivement. C’est très 
apaisant, mais malheureusement ça n’est 
pas comme cela que ça marche.
On peut retourner la question en di-
sant, avec Nietzsche : « L’homme est la 
plus grande erreur, et la vérité, c’est la 
dernière erreur ». C’est une idée assez 
fascinante et assez complexe qui, sous 
un jeu de mots facile en apparence est 
d’une grande portée. D’abord, au ni-
veau biologique, c’est vrai que l’homme 
est une erreur totale, sans doute la plus 
grande que le vivant ait jamais produite. 
Le vivant, d’ailleurs, ne produit que des 
erreurs. Si le vivant ne produisait pas 
d’erreurs, on serait toujours des para-
mécies barbotant dans une mare, des 
monocellulaires qui se reproduiraient à 
l’identique. C’est parce que le vivant fait 
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des erreurs de copie d’une génération 
à l’autre qu’il y a des espèces. Darwin a 
très bien analysé cela. Les formes du vi-
vant, y compris la nôtre, qui ne se prend 
pas pour n’importe quoi comme vous 
le savez, est en réalité le résultat d’une 
erreur de transmission de code. C’est 
parce que vous êtes une erreur de la 
nature que vous n’avez pas tout à fait la 
même tête que vos parents.
L’humain est aussi une erreur au sens 
biologique parce qu’il n’est pas vrai-
ment viable. On se demande bien ce 
que ferait un nourrisson dans la nature. 
Il n’est vraiment pas autonome, il ne se-
rait vraiment pas fait pour vivre si on 
ne s’occupait pas de lui, s’il n’y avait pas 
une culture, une société, une famille et 
donc un langage qui vient à la rescousse. 
L’homme est une erreur monumentale, 
une espèce (ou plutôt une non-espèce, 
c’est-à-dire qui a failli ne pas en être 
une) qui s’est rattrapée de façon spec-
taculaire par le fait qu’elle a remplacé 
la prééminence animale de l’organisme, 
du jeu des organes, par la prééminence 
fondamentale d’un autre type d’or-
gane qu’est le langage. L’erreur place 
l’homme dans un décalage permanent 
par rapport à son environnement et 
lui donne la possibilité, l’ouverture pos-
sible vers des constructions ou si vous 
voulez des institutions qui avortent ou 
qui se développent et conduisent à de 
nouveaux rapports possibles. C’est par-
ce que nous sommes des erreurs que 
nos rapports, leurs errements, leurs 
errances donc leurs innovations, leurs 

improvisations, peuvent surgir. Les ani-
maux ne sont pas des erreurs. Ce sont 
des réussites et ils répètent leur réussite 
à l’infini, sans variation, alors que ce qui 
nous caractérise nous en tant qu’erreur, 
c’est qu’on n’arrête pas de produire des 
variations complètement inédites.
Mais l’homme est aussi une erreur dans 
le sens où la structure de la psychologie 

humaine est totalement auto-centrée, 
narcissique. Je dirais qu’elle est en son 
centre incapable de se percevoir com-
me située. Elle dispose au contraire le 
monde autour d’elle comme une totali-
té qui ne parle que d’elle et la concerne 
en priorité. Ce qu’on appelle le narcis-
sisme dans le vocabulaire analytique. Et 
cette disposition a des conséquences 
politiques, sociologiques, comme vous 
le savez. Nous sommes une erreur 
parce que nous sommes une espèce 
qui n’a pas de disposition spontanée à 
l’écologie. Nous ne nous percevons pas 
comme maillon dans une interdépen-
dance généralisée. Au contraire, on ne 
cesse de vouloir tirer tout le réel à soi. 
Mais c’est sur la base de cette erreur-là, 
profonde, que, en même temps, nous 
nous donnons les moyens de rectifier, 
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dans la mesure où cette indétermina-
tion fondamentale qui nous caractérise 
est aussi une ouverture à toutes sortes 
d’événements, de rencontres, de bifur-
cations, qui sont les multiples accidents 
qui interviennent dans la pensée, dans 
l’organisation de la vie, et donc des 
sciences, et qui produisent des effets 
de reconfigurations qui ne cessent de 
bouger et qui constituent, je ne dirais 
pas un progrès parce que ce serait vrai-
ment une interprétation abusive, mais 
qui constituent en tout cas un déplace-
ment dans lequel on a des chances, de 
temps en temps, de fabriquer de petites 
séquences progressives, qui ne durent 
pas longtemps bien souvent, mais c’est 
déjà mieux que rien. Donc cette idée 
d’erreur est une idée très profonde.
MCS : Est-ce que ce n’est pas une vision 
anthropocentrique que de dire que la 
nature fait des erreurs là où elle du-
plique différemment. On constate que 
le vivant produit de la différenciation, 
soit. Mais tu parles d’erreur de copie. 
L’expression même d’« erreur de la 
nature » a-t-elle vraiment un sens en 
dehors du statut que nous donnons, 
nous, à l’erreur ? 
BO : Bien sûr, tu as raison, le terme d’er-
reur renvoie à un jugement, à un projet, 
à une finalité. Alors que la différentiation 
est un pur effet. Mais l’important, c’est 
de comprendre que toutes les formes 
de vie se caractérisent par la tendance 
à durer (ce que Spinoza appelle le co-
natus, l’effort, le désir). Non pas pour al-
ler vers quelque part, mais à durer tout 

simplement, à durer sans finalité (et 
peut-être sans fin, comme le dit Spino-
za, mais là on peut discuter). Et là alors 
oui, l’expression « erreur de la nature » 
a un sens, allégorique et polémique, en 
rapport avec notre représentation si tu 
veux, mais un sens, massif, brutal, simple, 
parce qu’associé à la négativité radicale, 
à la mort. On va dire, à juste titre dans 
le modèle darwinien, que la nature fait 
des erreurs parce que ce qu’elle produit 
disparaît. On va appeler « erreur », dans 
ce contexte, ce qui aboutit à une dis-
parition. La vie produit en permanence 
une prolifération des formes qui n’a pas 
d’avenir. Si on regarde la prolifération 
du vivant depuis ses origines, elle ne se 
présente pas comme la pyramide dont 
nous nous imaginons être le sommet, 
mais il faut se la représenter à l’envers, 
posée sur sa pointe et avec une « base » 
peuplée de virtualités et d’ombres dis-
parues, de fossiles : au départ, il n’y avait 
pas beaucoup d’espèces mais elles ont 
proliféré ensuite en un nombre d’espè-
ces infinies dont les 9/10e ont disparu 
parce que c’était des erreurs, parce 
que ça ne marchait pas, parce que les 
circonstances ne s’y prêtaient pas, etc. 
Il faut penser la vie sur fond de mort, 
sur fond de rejet, sur fond de déchets. 
Sur la toile de fond de cette gigantes-
que extinction, il y a quelques espèces 
qui ont survécu parce que dans leur cas 
« ça a marché »,  elles ont perduré : ce 
qui ne veut pas dire que ce soit bien 
ou mal. Bien sûr cette prolifération n’a 
pas de sens en elle-même. Mais cela en 
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a un pour nous qu’elle soit jalonnée de 
morts. Dans la nature vivante, la mort 
est une renaissance, l’erreur est un mo-
ment du vrai, mais pour nous, c’est le 
seul point où l’erreur prend un sens 
tragique, où elle est le négatif, le maître 
absolu, comme dit Hegel.
MCS : Reste encore une question que 
j’aurais envie d’intituler « les plaisirs 
de l’erreur ». J’aimerais t’entendre sur 
le caractère plaisant ou comique de 
l’erreur, dans le vaudeville, par le qui-
proquo, par exemple. De même, on 
ne peut que constater la fortune de 
l’erreur ou de la faute dans les films 
érotico-pornographiques où on donne 
à voir des gens qui demandent pardon 
pour leurs fautes, qui reconnaissent 
leur erreur, qu’on punit pour cela. 
Comment expliquer ce processus qui 
fait apparaître l’erreur comme un res-
sort du comique et de l’érotique ? 
BO : Il y a une jouissance de l’erreur 
effectivement qui est simple au fond, 
aussi bien dans le domaine du comique 
que de l’érotique. Je m’apparais à moi-
même comme ne pouvant pas être 
simplement ramené à une identité in-
transformable, à ce que je suis. L’erreur, 
c’est le décalage, et il y a une jouissance 
du décalage parce que le décalage me 
montre toujours que je suis un peu au-
delà, un peu en-deçà, donc qu’il y a une 
distance entre ce que je suis et ce que 
je suis, entre ce que je suis, ce que j’étais 
et ce que j’ai à être etc. D’une certaine 
façon, ce décalage, en philosophie, ça 
s’appelle aussi la liberté. Une liberté qui 

prend une coloration pas très catholi-
que, si j’ose dire. Comme un jeu. Voilà : 
dans la liberté, il y a de la jouissance 
parce qu’il y a du jeu. Et le jeu, comme 
vous savez, c’est à la fois très sérieux et 
très érotique.
AF : On pourrait conclure là-dessus : 
dans l’erreur, il y a du jeu ? 
BO : Oui : s’éduquer, c’est jouer avec ses 
erreurs.

Retranscription :
B. Ogilvie, M.-C. Sawerschel et A. 
Froidevaux

La parole est à lui




