38

La parole est a lui

Interview de Bertrand Ogilvie

Le 16 mars 2005, devant une classe de philosophie de
4, Bertrand Ogilvie, philosophe a Paris X et psychana-
lyste, a accepté de répondre & nos questions. Sa double
qualité rend incontournable sa réflexion sur l'erreur.

Marie-Claude Sawerschel: Le sens et
le statut de 'erreur ne peuvent étre
pensés en dehors de la notion de véri-
té: I'histoire de la philosophie est par-
courue par la tentation de faire de la
vérité mathématique le paradigme de
la vérité. Dans ces modeles de vérité
de type mathématique ou géomeétri-
que, oul le vrai «s’autogénére », on voit
la place et la forme que I'erreur peut
prendre: elle sera de type procédural.
Mais comment est-il possible d’appré-
hender la notion de vérité et, partant,
celle d’erreur, lorsqu’on sort de ce do-
maine des «vérités éternelles»?

Bertrand Ogilvie: Ce qui rend en ef-
fet difficile ce couple vérité-erreur, qui
trouve son origine dans les sciences ef-
fectivement, c'est qu'il a tout de suite
été réinvesti par une dimension religieu-
se qui s'est donné pour tache de tenter
de tracer une frontiere stricte entre la
vérité absolue et I'erreur absolue. C'est
trés net chez Platon. Et puisque tu par-
les de « paradigme », il faut rappeler que
le modele de la définition du statut des
stratégies de recherche de la vérité chez
Platon, c'est ce fameux texte du Livre VI

de La République, usé jusqu’a la corde,
l'allégorie de la Caverne: il développe
lidée qu'il y a deux espaces, un espace
d'erreur dont on sort pour entrer dans
un espace de Vérité, qu'on effectue une
conversion, et que cette conversion a
un caractere définitif, comme si on en-
trait dans un espace de Vérité et qu'on
n'en sortait plus. C'est la une concep-
tion qui est complétement étrangere
aux scientifiques, bien que Platon ne
cesse de vouloir nous faire croire que
sa présentation est le nec plus ultra des
sciences. Il s'agit en réalité d'une tor
sion violente. Quand on parle avec les
«vrais» scientifiques, on s'apercoit que
ce sont des gens qui ne se préoccupent
pas beaucoup de la Vérité. Ce qui les
intéresse, c'est le vrai, ce qui n'est pas
tout a fait la méme chose (c’était déja
le cas des auteurs antiques comme Dé-
mocrite, qui s'intéressaient aux causes,
donc a la maniére de produire du vrai,
et pas a la vérité). Cest le vrai comme
quelque chose qu'on cherche sans ces-
se a produire, qui apparait puis disparaft,
dans un processus dynamique de recti-
fication permanente. Du coup, 'espace
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dans lequel ces deux concepts de vérité
et d'erreur sarticulent, quand ce n'est
plus dans le religieux, est un espace ho-
mogene ou Vérité et erreur sont sim-
plement a considérer comme des mo-
ments, ou ils sont mis sur le méme plan
I'un par rapport a l'autre.

Certains philosophes, comme Spinoza,
par exemple, ont développé un autre
paradigme de la vérité dont on parle
moins parce qu'il n'a pas coincidé avec
la forme dominante de la philosophie
depuis Platon. Cet autre paradigme,
on pourrait le nommer de différentes
facons en fonction des époques ou il
trouve sa place. Dans la période la plus
récente, on trouve Lacan qui a écrit un
texte qu'il a mis en téte de son ceuvre
principale les Ecrits, comme une espece
d'embléme, un texte qui s'intitule La
lettre volée, qui est une méditation tres
développée sur la nouvelle du méme
nom d'Edgar Allan Poe. Toute la nouvel-
le, que vous connaissez certainement,
tourne autour de la fouille du bureau
d'un préfet qui cache une lettre censée
lui permettre de faire «chanter» une
reine. Toutes les procédures classiques
de recherche des policiers, qu'on peut
appeler des procédures hétérogenes,
échouent. Le détective Dupin a lidée,
au contraire, de s'installer dans un espa-
ce homogene: le préfet a en effet caché
la lettre dans un espace correspondant
a I'état d'esprit de ceux qui la cher
chent, c'est-a-dire qu'il 'a mise a un en-
droit o les autres ne 'attendent pas; la
lettre se trouve simplement retournée

sur le bureau, comme une espéce de
papier brouillon qui tralne, si bien que
personne n'a pensé a l'examiner. Mais
Dupin, lui, la trouve immédiatement. On
peut rapprocher ¢a d'un autre exemple
darticulation du vrai et du faux qu'on
trouve au moment de la Renaissance
dans un tableau de Holbein, Les Am-
bassadeurs, qu'on peut voir aujourd'hui
a Londres. Cest un tableau extraordi-
naire qui comporte une anamorphose.
Clest ca l'autre paradigme. Le tableau
représente deux personnages officiels
entourés d'objets qui sont des signes
du savoir institué: livres, traités, instru-
ments scientifiques qui évoquent aussi
la puissance, la richesse. Au centre du
tableau, on apercoit une espéce de ta-
che bizarre, indéfinissable quand on re-
garde le tableau de face. Clest lorsque
le spectateur; en se déplacant, se trouve
au bord du tableau et le regarde pres-
que au ras de la toile, qu'il s'apercoit que
cette espece d'objet non identifiable est
en réalité un crane, une téte de mort.
Et c'est la seule chose qui apparaft alors,
tandis que tous les autres objets, sym-
boles du savoir et de la puissance, ont,
dans cette perspective, disparu. C'est
donc ce qu'on appelle une «Vanité», qui
transmet l'idée que la mort est au cceur
de la vie. Du point de vue de la vérité,
ce qui est intéressant, c'est de constater
que la vérité est placée dans le méme
espace et sur le méme plan que le reste,
mais que pour I'apercevoir il faut chan-
ger de point de vue, il faut voir le méme
espace autrement. Cette vision du cou-
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ple erreur et vérité qui fait de ces deux
notions des indissociables, dépendant
I'un de l'autre, on la retrouve aussi dans
une autre formule, assez frappante, de
Spinoza, dans LEthique, proposition 32
de la 2¢ partie, qui dit que «toutes les
idées, en tant qu'elles sont rapportées a
Dieu, sont vraies». Dieu, chez Spinoza,
«Deus sive natura», c'est la totalité des
rapports de cause a effet, ce n'est pas le
dieu de la religion. «Toutes...» signifie
que toutes les idées, méme les plus idio-
tes, deviennent vraies. Ca ne signifie pas
qu'elles incarnent la vérité méme, mais
ca signifie qu'on comprend la nécessité
de leur existence. Lexemple que prend
Spinoza est intéressant, c'est un exem-
ple astronomique, qu'il développe dans
le scolie. Quand on est sur terre, on voit

« D’une certaine ma-
niere nous avons raison
de percevoir faussement »

les astres comme des choses trés peti-
tes.Spinoza dit: par rapport a cette idée
apparemment fausse, I'astronomie nous
livre une idée qui semble étre la vérité
méme, qui est celle de limmensité de
ces corps et de ces espaces qui nous
en séparent. Mais il ne faut pas croire
que cette idée du soleil comme astre
monumental suffise a rendre compte
de la totalité de la réalité. Le fait que
nous percevions le soleil comme un
astre minuscule tient a la fois a notre
position dans l'univers et a la nature de

notre appareil optique, de nos yeux.
Ca fait aussi partie de la Vérité. D’'une
certaine maniere nous avons raison de
percevoir faussement. Il y a une vérité
de notre perception fausse. Ce qui in-
téresse Spinoza, plus que de connaitre
la Vérité, c'est de comprendre la cause
de l'erreur.

Alain Froidevaux: La proposition de
Spinoza est une phrase qu’on devrait
donner a méditer a tous les étudiants
en début de parcours, puisque cette
question de l'erreur est au cceur de
l'activité d’'un étudiant qui essaie d’évi-
ter les erreurs, qui a peur de faire des
erreurs, si bien que lerreur, rapide-
ment, devient une faute.

BO: Bien str. D'ailleurs dans la langue,
en Suisse comme en France je crois, on
glisse facilement de I'un a l'autre: on dit
volontiers une «erreur» de calcul, mais
une «faute» d'orthographe. Ce qui est
intéressant, c'est de débusquer le juge-
ment moral qui vient surdéterminer le
critére épistémologique et tenter de
comprendre son sens et ses effets.

Si I'on poursuit 'analyse de ce para-
digme critique, qui s'oppose au schéma
dominant qu'on peut dire moral ou re-
ligieux donc, et dans lequel 'espace de
Vvérité est définitivement déterminé de
telle maniere qu'on peut s'installer dans
ses certitudes, on trouve Hegel, par
exemple un des passages de LEsthéti-
que, trés important pour cette question.
Hegel y réfléchit a un couple philoso-
phique, d'inspiration platonicienne, celui
de I'essence et de l'apparence, compris
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habituellement dans une structure dis-
jonctive destinée a nous faire croire
qu'on doit absolument choisir entre ces
deux espaces, la pensée ou l'opinion,
l'essence ou I'apparence. Hegel dit une
chose tres simple et trés suggestive:
une essence qui n'apparaft pas, c'est
une «réalité» qu'on peut bien mettre
en doute et soupconner d'irréalité. De
méme qu'une apparence qui n'aurait
pas d'étre ou d'essence est aussi une
réalité fantasmatique. En fait, du point
de vue de la «réalité effective», celle
qui s'effectue vraiment, qui a vraiment
lieu, il faut apercevoir le mouvement
entre les deux, dans un «apparaftre»:
c'est le terme qu'emploie Hegel, un pas-
sage. L'essence et I'apparence ou, c'est
la méme chose, le vrai et le faux, ne sont
que des moments d'un processus con-
tinu d'apparition, d'apparaitre, de «réa-
lisation> .

Je pense a une autre formule, que j'aime
bien, d'un philosophe des sciences ex-
trémement important qui s'appelle
Georges Canguilhem, et qui a beaucoup
travaillé sur la biologie, sur le vivant.
Canguilhem a une formule frappante, il
dit: 'important n'est pas de se deman-
der ce qu'est la Vvérité ou ce qu'est I'er
reur, mais qu'est-ce qui est dans le vrai
et qu'est-ce qui est dans le faux? Et si
on se pose cette question-1a, il y a une
contradiction intéressante qui surgit en-
tre la Vérité et l'idée d'étre dans le vrai,
et l'erreur et l'idée d'étre dans le faux.
Par exemple, on peut dire le vrai tout
en étant dans le faux, comme on peut

dire le faux tout en étant dans le vrai.
Lexemple traditionnel qu'on trouve
dans T'histoire de la philosophie depuis
I'Antiquité est celui du fou qui dit a midi
qu'il est midi. On découvre que cette
vérité n'est vraie que par hasard, lors-
que le fou continue a dire a minuit qu'il
est midi. Ce fou, dit Canguilhem, bien
qu'il énonce une proposition vraie, est
dans le faux, parce que sa proposition
est vraie pour des raisons qui ne sont
pas liées a la maftrise d'une production
continue du vrai. Mais quelqu'un qui di-
rait: nous sommes ici a tant de degrés
de longitude et tant de degrés de latitu-
de et qui se tromperait de quelques de-
grés, énoncerait une proposition fausse
tout en étant dans le vrai parce que,
cette proposition fausse, il 'énoncerait
dans un registre de discours dans lequel
il a les moyens de rectifier sa proposi-
tion. Autrement dit, le rapport vrai/faux
ne peut étre concu, dans le domaine
des sciences, que comme un rapport
de rectification, de repositionnement

« Ce qui est vrai nest
pas forcément la vérité
elle-méme »

relatif permanent. Autre formule de
Canguilhem: «Connaitre, c'est se dé-
placery». Cest-a-dire, c'est réfléchir en
permanence sur les dispositions dans
lesquelles nous nous trouvons, nous, en
tant que sujets, par rapport a un objet
et sur les manieres dont nous le dispo-
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sons face a nous. Comme I'anamorpho-
se le montre, la vérité est toujours dans
le faux, le faux dans le vrai. Ce qui est
vrai n'est pas forcément la vérité elle-
méme mais ce mouvement de reprise,
de rectification jamais achevé.

MCS:Tu parles de la connaissance ou
de la recherche de ce qui est vrai com-
me d’un déplacement. Qu’est-ce qui se
passe lorsque le déplacement ne peut
plus avoir lieu? Nous évoquions la se-
maine derniére avec les éléves I'insti-
tution du confessionnal, intéressante a
cet égard, puisqu’elle met en place un
certain nombre de pratiques qui, tout
en permettant au pénitent de sortir
de son erreur, de racheter sa faute,
institutionnalise la faute dans le méme
mouvement en faisant d’elle une réa-
lité permanente a racheter.

BO: Les confessionnaux nous mettent
en position d'étre des coupables poten-
tiels en permanence. Ils nous assignent
d'avance a une place fixe, ils fixent les
regles du jeu sans laisser aucune place
a dautres regles. lls introduisent dans
I'existence un coup de rasoir qui nous
sépare de nous-mémes et qui nous
oblige a toujours voir l'existence du
point de vue de la faute.

MCS: Les processus dynamiques dont
tu parlais tout a I'heure, ou vérité et
erreur sont des moments de progres-
sion, se figent dans ce contexte reli-
gieux et moral. Le rapport entre vérité
et erreur n’'a plus rien de dynamique.
Les éléments du couple se scindent au
profit d’'une domination. Qu’est-ce qui

nous fait vivre tout a coup I'erreur non
pas comme inadéquation a un systéme
mais comme faute absolue?

BO: Il faut établir une distinction en-
tre l'erreur; le faux et lillusion. On est
dans trois registres différents. Lorsque
I'on parle de faux, on est évidemment
dans le registre moral. Le sentiment de
la faute sert a asservir les gens, a les do-
miner, a les rendre obéissants. Le vrai,
c'est le registre de I'épistémologie qui
permet de produire des connaissances
par rectification des erreurs. Lillusion,
c'est encore autre chose, c'est ce qui
occupe le plus nos existences. Lillusion,
vous le savez, c'est une erreur a laquelle
on tient: méme quand on connait le ca-
ractere propre de [illusion, on continue
de la prendre pour vraie. On articule
nos compétences a des représentations
qui, aussi fausses soient-elles, continuent
de soutenir notre désir.

AF: Oui, et qu’est-ce qu’on en a be-
soin!

BO: On en a besoin, oui. Et contre ca,
on s'apercoit que ce n'est pas une logi-
que de la vérité qui peut permettre un
dépassement, mais seulement peut-étre
I'¢mergence de désirs plus forts.

AF: Comment cette question de I'er-
reur apparait-elle dans ton travail de
psychanalyste?

BO: Différemment, évidemment, mais
ce n'est pas sans rapport. Car la aussi
l'erreur n'est pas de la pure et simple
négativité qu'on puisse écarter, repous-
ser. C'est un indice de Vérité, un symp-
tome. Il faut la traiter, la réinscrire dans
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un processus. C'est un vaste program-
me... Mais l'erreur n'est pas présente
en elle-méme.

AF: Plus simplement, est-ce que le lap-
sus est une erreur?

BO: Non, pas du tout. Je vais dire les
choses le plus synthétiguement possi-
ble, mais du coup bien slr, je vais étre
un peu allusif, et un peu provocateur
aussi. Ce sera donc a nuancer: Je pense
qu'en philosophie, on n'a en réalité ja-
mais affaire avec la question de la vérité.
On en parle tout le temps, mais en fait
c'est d'autre chose qu'il s'agit. En tant
que je fais de la philosophie, jai tou-
jours le sentiment d'étre une espece de
point d'intersection, un point original,
dans une espéece de lieu ou s'affrontent
deux réseaux de forces extrémement
puissants qui sont, d'un coté, le réseau
des modifications et de I'évolution des
discours dans le domaine scientifique,
C'est-a-dire, grosso modo, l'ensemble
de ce que le discours peut produire
dans notre civilisation de manipulations
de la nature, disons, les technosciences
qui évoluent de fagon autonome: il est
toujours question de connaissance et
d'emprise de ce c6té-la, et ca peut aller
tres loin. Le philosophe n'a rien a dire la
dessus, il est incompétent sur ce sujet,
mais il est toujours confronté a ce dis-
cours.Voila, pour une part. Le deuxiéme
réseau de forces auquel le philosophe
est confronté est celui de la politique,
par lequel je désigne ce réseau de pa-
roles, d'impératifs, de prescriptions qui
s'occupent des rapports de forces en-

tre les hommes, de la répartition des
biens entre eux. Depuis I'Antiquité, de-
puis que la philosophie est née, c'est-a-
dire avec les présocratiques, la question,
permanente, qui s'est toujours posée et
qui se pose toujours est: «Jusqu'ou al-
ler?», jusqu'ou aller a partir de ce que
les Grecs appellent le logos et qui don-
ne une emprise sur le réel? Jusqu'ou al-
ler dans son application au monde? Et
la philosophie a toujours été ce lieu ou
la question du «jusqu'ou?» se débattait.
De facon trés violente et trés contra-
dictoire parfois. Démocrite y répondait:
«Jusqu'au bout». Platon, au contraire,
contre Démocrite, invitait a sarréter
avant: les mathématiques ne sont plus
utiles dans le domaine du politique. La,
c'est la tradition qui 'emporte. Cette
opposition recommence a l'dge clas-
sique. Spinoza dit, a la suite des déve-
loppements de la physique galiléenne:
il faut traiter des passions, des rapports
politiques comme on traite de lignes, de
surfaces, de solides, de points, etc. Des-
cartes, au contraire, ne cesse de dire:
«Attention, les mathématiques, c'est
bien pour les choses, mais pas pour
les étres». Les mathématiques doivent
sarréter au seuil de I'ame, méme si le
corps de 'homme est une machine.
Pas question de développer un dis-
cours rationnel sur la liberté. On est
la face a une réalité qui échappe. Tous
les philosophes choisissent en somme
leur camp en répondant a la question:
«Jusqu'ou peut-on aller?» Aujourd'hui
la question se pose a nouveau dans le
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domaine des sciences humaines, dans la
psychanalyse.

La philosophie est un domaine dans le-
quel on n'arréte pas de discuter des va-
leurs de procédures, d'applications. On
n'y produit rien d'autre. D'une certaine
maniere, la philosophie n'a pas d'objet
ni d'histoire. Elle discute au fond entie-
rement des rapports entre science et
politique.

La psychanalyse, c'est tout a fait autre
chose. La psychanalyse, et c'est la le
grand renversement de Freud, a un rap-
port profond a la vérité. Ce a quoi la
psychanalyse a sans cesse affaire, c'est a
la recherche infinie d'un sujet sur la vé-
rit¢ de ce qu'il est. Fondamentalement,
d'ou il vient et comment il organise la

« Un psychanalyste est
une espéce de grande
oreille qui ne sait rien
mais qui sait quily a
quelque chose a savoir»

totalité de ses pulsions en fonction de
ses origines toujours a la fois mystérieu-
ses et conflictuelles. En psychanalyse, il
n'y a aucune Vérité qu'on puisse appor-
ter de I'extérieur comme une Vérité a
connaitre sur un objet. Au contraire un
sujet qui entre dans un cabinet médical
se présente de facto comme un malade,
c'est-a-dire comme un objet a connal-
tre, un individu a travers lequel on va
examiner une entité abstraite qu'est

«une maladie», donc un sujet qu'on
transforme en un objet en le faisant se
coucher méme s'il n'a qu'un cor au pied,
comme un cadavre qui bouge encore
un peu et qui peut répondre a quelques
questions en grognant vaguement. Dans
la psychanalyse, ce qui est intéressant,
c'est que le patient, qui est allongé pour
d'autres raisons que chez le médecin,
est considéré par Freud comme étant le
seul a détenir la vérité qui le concerne.
Il n'est pas possible de dire quoi que ce
soit de I'extérieur et indépendamment
de lui, de sa parole, sur un fou ou un
névroseé.

Un psychanalyste est une espece de
grande oreille qui ne sait rien mais qui
sait qu'il y a quelque chose a savoir et
qui attend que cette Vérité se dégage
peu a peu des propos d'un patient par
rapport auquel il n'a d'autre fonction
que d'étre une chambre d'écho qui ren-
voie sa parole en obligeant le patient a
se demander pourquoi il a dit ce qu'il
a dit, pourquoi dans cet ordre, a qui il
s'adresse au fond, etc. Le psychanalys-
te est une espece de porte-manteaux
auquel le patient vient accrocher un tas
de chapeaux, d'écharpes, d'oripeaux de
ses figures familiales ou familieres et fi-
nit par les voir de I'extérieur, a distance.
(Silence)

BO: Ce qui est terrible en philosophie,
c'est que plus on parle, plus on fait taire
les gens!

Eleve: Est-ce qu’il n’y a vraiment pas
une vérité?

BO:Une Vérité, ca n'a pas de sens. Mais
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de la vérité, du vrai, ca oui, c'est-a-dire
des énoncés qui ont des effets d'élargis-
sement du cercle de la compréhension,
¢a, ca n'arréte pas de se produire, mais
seulement comme éléments momen-
tanés, éphémeres, toujours destinés a
étre remis en cause. Produire du vrai,
c'est élargir son monde. Mais une vé-
rité au sens d'un talisman, d'un secret,
de quelque chose qui donnerait d'un
coup la clé de tout, ca existe seulement
dans la téte des gens. Clest 'objet de
leur désir et c'est révélateur de ce qu'ils
sont. Ca n'existe pas en dehors d'eux,
mais ils y croient, donc ¢a existe com-
me croyance, ce qui nous ramene a la
religion. La religion a accaparé le con-
cept de Vérité parce gu'elle en fait un
usage politique. Dés qu'on pense qu'il y
a une Vvérité quelque part, on crée aus-
sitét quelque chose comme un corps
de spécialistes qui disent aux autres
ce qu'ils doivent penser. Je schématise,
mais au fond c'est comme ¢a que ca
se passe depuis toujours. Cette vérité-
la, elle existe bien sdr, mais ¢a n'est pas
du vrai, elle est, comme dit Spinoza, de
la fabrication d'obéissance, elle est po-
sée comme quelque chose devant quoi
il faut s'incliner, comme quelque chose
qu'il faut chercher indéfiniment. La no-
tion de Vérité, en fin de compte et pa-
radoxalement, c'est une notion qu'il faut
commencer par déboulonner quand on
fait de la philosophie. C'est ma position,
que je ne présente pas comme subjec-
tive, mais comme un parti pris délibéré,
appuyé sur une réflexion sur l'histoire

de la philosophie, ses effets, ses enjeux.
La vérité, c'est un peu comme un por-
te-manteaux, quelque chose a quoi on
va accrocher toutes les dépendances

« Vivre, cest étre dé-
pendant, en perma-
nence, de tout »

auxquelles on tient et dont I'abandon
serait douloureux. Vivre, c'est étre dé-
pendant, en permanence, de tout. C'est
bien plus commode de penser que ces
dépendances se rassemblent tout en-
tiéres en un seul point et que ce point
fait I'objet d'un discours révélé qui se
présente comme une valeur absolue, et
dans lequel la question est, en quelque
sorte, résolue définitivement. C'est tres
apaisant, mais malheureusement ca n'est
pas comme cela que ca marche.

On peut retourner la question en di-
sant, avec Nietzsche: «'homme est la
plus grande erreur, et la Vérité, c'est la
derniére erreur». C'est une idée assez
fascinante et assez complexe qui, sous
un jeu de mots facile en apparence est
d'une grande portée. D'abord, au ni-
veau biologique, c'est vrai que 'homme
est une erreur totale, sans doute la plus
grande que le vivant ait jamais produite.
Le vivant, d'ailleurs, ne produit que des
erreurs. Si le vivant ne produisait pas
d'erreurs, on serait toujours des para-
mécies barbotant dans une mare, des
monocellulaires qui se reproduiraient a
lidentique. C'est parce que le vivant fait
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des erreurs de copie d'une génération
a l'autre qu'il y a des especes. Darwin a
tres bien analysé cela. Les formes du vi-
vant,y compris la nétre, qui ne se prend
pas pour n'importe quoi comme vous
le savez, est en réalité le résultat d'une
erreur de transmission de code. Clest
parce que vous étes une erreur de la
nature que vous n'avez pas tout a fait la
méme téte que vos parents.

Lhumain est aussi une erreur au sens
biologique parce qu'il n'est pas vrai-
ment viable. On se demande bien ce
que ferait un nourrisson dans la nature.
Il n'est vraiment pas autonome, il ne se-
rait vraiment pas fait pour vivre si on
ne s'occupait pas de lui, s'il n'y avait pas
une culture, une société, une famille et
donc un langage qui vient a la rescousse.
Lhomme est une erreur monumentale,
une espéece (ou plutdt une non-espéce,
c'est-a-dire qui a failli ne pas en étre
une) qui s'est rattrapée de facon spec-
taculaire par le fait gu'elle a remplacé
la prééminence animale de I'organisme,
du jeu des organes, par la prééminence
fondamentale d'un autre type dor
gane qu'est le langage. Lerreur place
'lhomme dans un décalage permanent
par rapport a son environnement et
lui donne la possibilité, 'ouverture pos-
sible vers des constructions ou si vous
voulez des institutions qui avortent ou
qui se développent et conduisent a de
nouveaux rapports possibles. C'est par-
ce que nous sommes des erreurs que
nos rapports, leurs errements, leurs
errances donc leurs innovations, leurs

improvisations, peuvent surgir. Les ani-
maux ne sont pas des erreurs. Ce sont
des réussites et ils répétent leur réussite
a 'infini, sans variation, alors que ce qui
nous caractérise nous en tant qu'erreur,
c'est qu'on n'arréte pas de produire des
variations complétement inédites.

Mais 'homme est aussi une erreur dans
le sens ou la structure de la psychologie

« Nous sommes une
erreur parce que nous
sommes une espéce qui
na pas de disposition
spontanée a ['écologie »

humaine est totalement auto-centrée,
narcissique. Je dirais qu'elle est en son
centre incapable de se percevoir com-
me située. Elle dispose au contraire le
monde autour d'elle comme une totali-
té qui ne parle que d'elle et la concerne
en priorité. Ce qu'on appelle le narcis-
sisme dans le vocabulaire analytique. Et
cette disposition a des conséquences
politiques, sociologiques, comme vous
le savez. Nous sommes une erreur
parce gue nNous sommes une espece
qui n'a pas de disposition spontanée a
I'écologie. Nous ne nous percevons pas
comme maillon dans une interdépen-
dance généralisée. Au contraire, on ne
cesse de vouloir tirer tout le réel a soi.
Mais c'est sur la base de cette erreur-la,
profonde, que, en méme temps, nous
nous donnons les moyens de rectifier,
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dans la mesure ou cette indétermina-
tion fondamentale qui nous caractérise
est aussi une ouverture a toutes sortes
d'événements, de rencontres, de bifur-
cations, qui sont les multiples accidents
qui interviennent dans la pensée, dans
l'organisation de la vie, et donc des
sciences, et qui produisent des effets
de reconfigurations qui ne cessent de
bouger et qui constituent, je ne dirais
pas un progres parce que ce serait vrai-
ment une interprétation abusive, mais
qui constituent en tout cas un déplace-
ment dans lequel on a des chances, de
temps en temps, de fabriquer de petites
séguences progressives, qui ne durent
pas longtemps bien souvent, mais c'est
déja mieux que rien. Donc cette idée
d'erreur est une idée trés profonde.
MCS:Est-ce que ce n’est pas une vision
anthropocentrique que de dire que la
nature fait des erreurs la ou elle du-
plique difffremment. On constate que
le vivant produit de la différenciation,
soit. Mais tu parles d’erreur de copie.
Lexpression méme d’«erreur de la
naturey a-t-elle vraiment un sens en
dehors du statut que nous donnons,
nous, a I'erreur?

BO: Bien sdr; tu as raison, le terme d'er-
reur renvoie a un jugement, a un projet,
a une finalité. Alors que la différentiation
est un pur effet. Mais I'important, c’est
de comprendre que toutes les formes
de vie se caractérisent par la tendance
a durer (ce que Spinoza appelle le co-
natus, I'effort, le désir). Non pas pour al-
ler vers quelque part, mais a durer tout

simplement, a durer sans finalité (et
peut-&tre sans fin, comme le dit Spino-
za, mais la on peut discuter). Et 3 alors
oui, I'expression «erreur de la nature»
a un sens, allégorique et polémique, en
rapport avec notre représentation si tu
veux, mais un sens, massif, brutal, simple,
parce qu'associé a la négativité radicale,
a la mort. On va dire, a juste titre dans
le modele darwinien, que la nature fait
des erreurs parce que ce qu'elle produit
disparait. On va appeler «erreur, dans
ce contexte, ce qui aboutit a une dis-
parition. La vie produit en permanence
une prolifération des formes qui n'a pas
d'avenir Si on regarde la prolifération
du vivant depuis ses origines, elle ne se
présente pas comme la pyramide dont
nous nous imaginons étre le sommet,
mais il faut se la représenter a l'envers,
posée sur sa pointe et avec une «base»
peuplée de virtualités et d'ombres dis-
parues, de fossiles: au départ, il n'y avait
pas beaucoup d'especes mais elles ont
proliféré ensuite en un nombre d'espe-
ces infinies dont les 9/10° ont disparu
parce que c'était des erreurs, parce
que ca ne marchait pas, parce que les
circonstances ne s’y prétaient pas, etc.
Il faut penser la vie sur fond de mort,
sur fond de rejet, sur fond de déchets.
Sur la toile de fond de cette gigantes-
que extinction, il y a quelques especes
qui ont survécu parce que dans leur cas
«ca a marché», elles ont perduré: ce
qui ne veut pas dire que ce soit bien
ou mal. Bien slr cette prolifération n'a
pas de sens en elle-méme. Mais cela en
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a un pour nous qu'elle soit jalonnée de
morts. Dans la nature vivante, la mort
est une renaissance, I'erreur est un mo-
ment du vrai, mais pour nous, c'est le
seul point ou l'erreur prend un sens
tragique, ou elle est le négatif, le maitre
absolu, comme dit Hegel.

MCS: Reste encore une question que
j'aurais envie d’intituler «les plaisirs
de l'erreur». J’aimerais t’entendre sur
le caractére plaisant ou comique de
Perreur, dans le vaudeville, par le qui-
proquo, par exemple. De méme, on
ne peut que constater la fortune de
Perreur ou de la faute dans les films
érotico-pornographiques ou on donne
a voir des gens qui demandent pardon
pour leurs fautes, qui reconnaissent
leur erreur, qu'on punit pour cela.
Comment expliquer ce processus qui
fait apparaitre I'erreur comme un res-
sort du comique et de 'érotique?
BO: Il y a une jouissance de l'erreur
effectivement qui est simple au fond,
aussi bien dans le domaine du comique
que de ['érotique. Je m'apparais a moi-
méme comme ne pouvant pas étre
simplement ramené a une identité in-
transformable, a ce que je suis. Lerreur,
c'est le décalage, et il y a une jouissance
du décalage parce que le décalage me
montre toujours que je suis un peu au-
dela, un peu en-deca, donc qu'il y a une
distance entre ce que je suis et ce que
je suis, entre ce que je suis, ce que j'étais
et ce que j'ai a étre etc. D'une certaine
facon, ce décalage, en philosophie, ca
s'appelle aussi la liberté. Une liberté qui

prend une coloration pas tres catholi-
que, si jose dire. Comme un jeu. Voila:
dans la liberté, il y a de la jouissance
parce qu'il y a du jeu. Et le jeu, comme
vous savez, c'est a la fois tres sérieux et
trés érotique.

AF: On pourrait conclure la-dessus:
dans l'erreur,il y a du jeu?

BO: Oui: s’éduquer, c'est jouer avec ses
erreurs.

Retranscription:
B. Ogilvie, M.-C. Sawerschel et A.
Froidevaux






