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S’asseoir au bord de son corps, les 
pas perdus dans l’espace et le regard 
rétrospectif.
Avoir un corps. 
Et condenser en un instant tout ce 
qu’il a enregistré :
La caresse molle d’une algue sur le 
mollet gauche et la brûlure du sel dans 
l’arrière-gorge  ; l’odeur transparente 
de la montagne au parfum de l’herbe 
fraîche qui vient d’être coupée  ; la 
démangeaison qu’a laissée sur la cuisse 
la visite d’un moustique  ; le feu du 
désinfectant sur la peau râpée dans 
une chute  ; le glissement d’une larme 
de sueur le long des côtes sous une 
chemise froissée, debout dans une 
foule en été ; la moiteur du lit un jour 
de fi èvre, quand le temps est ailleurs ; 
la séduction du vent tiède ; la violence 
d’un baiser, une peau qui effl eure une 
peau ; la fraîcheur suffocante d’un lac à 
la fi n du printemps ; le miel d’un abricot 
trop mûr qui coule entre les doigts ; les 
pommettes endolories d’avoir trop ri ; 
la rougeur des mains dans la neige ; un 
hurlement qui déchire la trachée ; des 
vésicules à la surface de l’épiderme, 
traces de la morsure d’une ortie ; 
un frisson émouvant sous un simple 
regard ; la torture d’une rage de dents. 

Avoir un corps. Sentir son corps. Vivre. 
Jouir de son corps et l’aimer.
Vivre son corps et le connaître, avec ses 
viscères, ses courbes, ses articulations, 
ses poils, son foie. Ses yeux, ses rotules, 
ses molécules, ses rides, ses fl uides. Son 
cœur. Sa souplesse, ses tendons, son 
sang, ses ongles. Sa force, sa langue, son 
sexe, son nombril. Ses grains de beauté. 
Connaître son corps et l’habiter.
Habiter son corps, l’investir et le défi er. 
Le transformer.
Le tatouer, le percer, le raser, le muscler, 
l’opérer, le travestir. Le scarifi er, l’exciser, 
le maquiller, le circoncire. Le vêtir. 
Le coloniser pour se singulariser ou 
pour se conformer. Métamorphoser 
son corps pour dire son être. Avoir 
un corps et l’être. Etre son corps. Se 
respecter.
S’asseoir au bord de son corps. 
Prendre le temps de l’interroger, de 
le penser. Penser son corps. Penser le 
corps. Donner du corps à ses idées.
Les pas perdus dans l’espace et le 
regard maintenant prospectif, se laisser 
surprendre par les images et par les 
mots. 

Au nom du comité de rédaction et de 
tous les auteurs, excellente lecture ! 

Edito

Le corps
André Rossier
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Le corps nous différencie les uns des 
autres.
Le corps extérieur, l’enveloppe, avec ses 
multiples et infi nis visages,
Le corps intérieur, l’être, avec ses nom-
breuses personnalités.
Ces deux parties peuvent s’accorder, se 
détester, s’unir, se séparer ou former un 
tout.

L’enveloppe extérieure repousse,
L’être intérieur accueille
 ou le contraire

L’enveloppe extérieure est claire,
L’être intérieur est noir
 ou le contraire

L’enveloppe extérieure est paralysée,
L’être intérieur est actif
 ou le contraire

L’enveloppe extérieure est en vie,
L’être intérieur est mort

L’enveloppe extérieure est douce,
L’être intérieur est doux

L’enveloppe extérieure est calme,
L’être intérieur est calme

Le regard peut être trompé par le corps, 
qui parfois cache un secret bien gardé 
par l’enveloppe, 
ou dévoile sa véritable identité.
Le corps nous tend un piège, où nous 
tombons,
sans nous en rendre vraiment compte.

L’enveloppe extérieure montre la réa-
lité,
L’être intérieur ment
 ou le contraire

Le corps est trompeur
Cédric Bocquet                                                                  

Point de départ



Un corps    
Une tête    
Qui commande ?  

Yan Grandjean
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1,63 m, 55 kg, 85B, cheveux châtains, 
yeux bruns, le nez un peu trop 
retroussé, quelques grains de beauté 
bien placés et de petits pieds, ma foi, 
charmants ; je suis apparence.

Une odeur de café et de pain grillé 
chatouille mes narines, les cris de 
colère de ma mère résonnent dans 
mes oreilles, un petit vent printanier 
me caresse la peau et l’image du bus 
qui part sans moi s’évanouit au bout 
de la rue ; je suis perception.
Un appétit vorace, un faible pour 
les petits plats mijotés, le sommeil 
d’un marin arrivé à bon port après 
trois jours de tempête et une soif 
inextinguible des plaisirs de la chair ; 
je suis jouissance.
Je suis un être matériel, molécules 
agitées d’un mouvement qui leur est 
propre, stock de cellules dont la vie 
dépend d’un apport régulier d’eau ; 
je suis un réseau de connections 
nerveuses orchestrées par de 
savants dosages de dopamine et 
d’adrénaline.
Je suis programmée pour assouvir 
mes besoins vitaux  : manger, boire, 
dormir, me reproduire. Un corps 
voué à disparaître en ne laissant que 
quelques grammes de minéraux, 
récupérés par de mauvaises 

herbes, ou au mieux par un chêne 
majestueux.

Mais dans quelle cellule, au niveau de 
quelle connection nerveuse vais-je 
situer ma soif de justice, ma fringale 
de poésie, mon appétit de liberté, ma 
jouissance de connaître, mon besoin 
de partage ? Dans quelle parcelle de 
ce corps se nichent mon sens du 
bien et du mal, ma conscience des 
autres et toutes les aspirations que 
je ne vous dévoilerai pas ?
En effet, je ne suis pas un zombie, 
un somnambule en expédition dans 
la cuisine ; je choisis mon chemin, 
je raisonne, je disserte, je m’émeus 
et m’insurge ! Ma conscience est le 
maître de ce corps, dirige ses actes 
et son destin.

Pourtant cet esprit qui revendique 
son indépendance est soumis à son 
enveloppe physique. Je suis donc 
un estomac qui gargouille pendant 
le cours de philo, une conscience 
qui perd l’appétit dans ses accès 
de révolte ; rejetant la tentation 
de St-Antoine tout comme le 
renoncement de Bouddha, je suis un 
corps et un esprit, amis et ennemis, 
colocataires du même moi.

Suis-je un corps ou ai-je un corps ?
Tatiana Bednarkiewicz 

Penser/Classer I
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Le duel
Aline Périat

Corps, esprit, esprit, corps…
Mon corps est si fragile, mon esprit si fort

Mon corps est si las, mon esprit si vif
Cette chair est un fardeau

Pour un esprit avide de liberté

Les gens me regardent, me jugent,
Ont pitié de ma carcasse

L’esprit bouillonnant à l’intérieur
Est invisible à leurs yeux

Ce corps n’est pas le refl et de mon âme
Ce corps est un leurre

Oh ! Maudit corps ! Que t’ai-je fait ?
Toi qui m’as fait vibrer, frissonner, m’embraser

Je ne rêve que de partir, de m’échapper, de m’envoler
Ta déchéance me prive de liberté
Mais notre union est indissoluble

Penser/Classer I



Anne-Sophie Nigg
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1. Mon premier est un corps de 
légende. Le corps rêvé, à deux, par 
mes parents. Un corps double, déjà, 
et tissé de désirs contradictoires. Pas 
de visage, encore, ni de nom propre. 
Mais la rencontre de deux rivières 
qui, un beau jour, ont mélangé leurs 
eaux. Rien de visible, encore, dans ce 
petit embryon virtuel qui porte en 
soi tous les espoirs du monde, les 
angoisses et les rêves, la vie et la mort. 
Mais, bien sûr, le programme à venir 
est inscrit dans les gènes, comme un 
passeport  : un sauf-conduit pour des 
destinations futures.

2. "En ces temps-là, écrit Platon 
dans Le Banquet, les êtres humains 
avaient quatre bras, des jambes en 
nombre égal, deux visages, les parties 
honteuses en double, tout le reste à 
l’avenant. […] Zeus, pour mettre un 
terme à leur indiscipline, les coupa 
en deux comme on tranche les 
fruits pour en faire des conserves, 
ou encore comme on divise un œuf 
dur avec un crin."

3. Mon premier est un corps idéal : 
des jambes déliées, des bras solides, 

un visage d’ange, les yeux bleus de 
son père, le nez droit de sa mère (et 
la culotte de son grand frère, dirait 
Gotlib). Il a des proportions parfaites. 
Un chef-d’œuvre esthétique, en 
quelque sorte. Mais pas encore de 
sexe.

4. Pendant des millénaires, on n’a 
rien su de la magie de la gravidité. 
L’ignorance, aujourd’hui, n’est plus 
de mise : grâce à l’échographie, 
on peut suivre en temps réel et 
en cinémascope l’histoire du petit 
bougillon, le mesurer, l’ausculter, 
déceler d’éventuelles maladies ou 
des malformations congénitales. On 
peut même l’opérer in utero sans 
qu’il s’en aperçoive. 

5. Bien à l’abri dans la grotte 
maternelle, il ou elle n’est jamais 
seul(e). Son corps est inclus dans un 
corps plus vaste qui le nourrit et le 
contient. Il pousse à l’abri des regards 
indiscrets, bien au chaud, en toute 
sécurité, mais il grandit déjà sous 
surveillance. Big Mother is watching 
You. Il a déjà son dossier médical, 
sa fi che magnétique d’assurance, sa 

Notes sur le corps perdu 
Jean-Michel Olivier

Penser/Classer I
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Notes sur le corps perdu

chambre réservée à la Maternité.

6. Pour les Grecs, comme pour les 
Romains, le corps idéal est celui 
du soldat : incarnation de la virilité 
accomplie et de la fonction sociale 
la plus noble. Au Moyen Âge, c’est le 
chevalier au corps dissimulé par une 
armure, toujours au service des plus 
faibles, et lié à son Roi par une fi délité 
indéfectible. Et aujourd’hui ? L’idéal 
masculin serait un composé d’acteur 
(Johnny Depp) et de chanteur de 
charme (Robbie Williams). Quant 
à l’idéal féminin, c’est un mélange 
de top model (Gisèle Bundchen) et 
de chanteuse sexy (Shakira, Britney 
Spears).

7. Après neuf mois de réclusion 
dans la grotte maternelle, voilà le 
petit d’homme enfi n admis à voir 
le jour ! En même temps qu’il ouvre 
pour la première fois les yeux, les 
autres voient son corps. Il cesse 
d’être une image, un fantasme, un 
désir inconscient. Il est là, couché 
sur le sein de sa mère, et il n’est pas 
quelqu’un d’autre. Il n’est plus inclus 
dans le corps d’un autre, mais exclu 
du Jardin d’Eden.

8. À peine né, on le toise, on le 
pèse, on l’ausculte, on l’étalonne, 
on examine la souplesse de ses 
membres, on mesure le diamètre de 

son crâne. Le premier test qu’il doit 
passer, c’est l’épreuve du grabbing : 
il doit être capable de refermer 
sa main sur le doigt du pédiatre. Il 
doit d’emblée montrer son désir de 
s’accrocher à la vie.

9. Son premier mot d’ordre 
philosophique : Je pince, donc je suis.

10. On ne le dira jamais trop : le 
nom (et le prénom) que je porte 
aura toujours été celui d’un autre. Il 
existe avant moi et sans moi. C’est 
le prénom d’un enfant mort (Ramuz 
avaient deux frères aînés, Charles 
et Ferdinand, qui moururent en 
bas âge), d’une tante d’Amérique 
ou d’un grand-père fou, d’un ami 
de maman ou d’une vedette de 
cinéma (combien de Brad, de 
Jennifer, de Monica dans les années 
2000 ?). Dans tous les cas, c’est le 
nom étranger qu’on colle sur mon 
corps. L’étiquette. Le signe distinctif. 
Qui m’aura précédé et qui attestera 
que j’ai vécu. Un nom étrange qu’il 
faudra accepter d’abord, puis ensuite 
reconnaître (comme on reconnaît 
une dette). Ce nom étrange qu’il 
faudra honorer, sa vie durant, sous 
peine d’être exclu du clan familial, et 
de perdre son identité.

11. Un nom. Un corps. Sa vie durant, 
il faudra négocier avec ces énigmes 
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insondables, qui sont données une 
fois pour toutes, à la naissance. Je suis 
ce nom. Je suis ce corps. Pourquoi ne 
m’appelé-je pas Jordi, ou Aragon, ou 
Franz Schubert, ou Félix Unglück ? Et 
pourquoi ne suis-je pas petit, large 
d’épaules, roux aux yeux bleus, poilu 
et ventriloque ?

12.  Vous me direz qu’on peut 
changer de nom. C’est compliqué, 
mais c’est possible. Vous me direz 
aussi qu’il y a des pseudonymes 
(Stendhal, Cendrars, Molière, etc.), 
et que Julien Gracq, dans tous les 
cas, sonne mieux que Julien Poirier, 
par exemple. C’est vrai. Vous me 
direz également qu’il est possible 
aujourd’hui de modifi er son corps 
selon ses moindres caprices. Rien 
de plus facile, en effet, qu’une petite 
liposuccion, une rhinoplastie, un 
limage des dents, une greffe de 
cheveux, un lifting du visage, etc. 
Nous sommes les premiers, sans 
doute, dans l’histoire de l’humanité, 
à pouvoir remodeler notre corps à 
loisir, au point d’en faire, à jamais, un 
corps méconnaissable même pour 
ceux qui nous connaissent le mieux.

13. "Le charme, le seul vrai charme, 
est épidermique : qui songe à louer 
le squelette de sa Dulcinée ?" Julien 
Gracq.

14. Si, au départ de la vie, le 
monde apparaît à l’enfant comme 
le prolongement indifférencié de 
son corps, la conscience de soi naît 
à partir de la frontière qu’il trace 
entre lui et le monde extérieur. Vers 
l’âge de trois ans, quand il dessine, 
la première image qu’il donne de 
lui-même est une boucle fermée 
qui partage un dedans d’un dehors. 
Inscrivant dans cet enclos corporel 
les yeux et la bouche, greffant des 
membres fi lamentaires, il fi xe, dans la 
fascination du vis-à-vis, l’image d’un 
moi qui se découvre – comme un 
autre.

15. Hippocrate, le plus célèbre 
médecin de la Grèce antique, n’a 
jamais ouvert de cadavre, ni laissé 
aucun traité sur ce sujet. Et jusqu’au 
13e siècle, le corps humain n’est 
qu’une surface. Il faut que Frédéric II 
de Germanie rende une ordonnance 
en vertu de laquelle il est défendu 
d’exercer la médecine sans avoir 
étudié au préalable pendant un an 
l’anatomie sur des corps humains. 
Deux excommunications papales, 
lancées contre l’auteur de cet édit, ne 
suffi sent pas à refermer les cadavres. 
Dès lors, le corps est étudié non 
seulement comme une surface, mais 
aussi comme une profondeur.

Notes sur le corps perdu
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Notes sur le corps perdu

16. "J’ai disséqué plus de dix corps 
humains, écrit Léonard de Vinci 
dans ses Carnets. Fouillant chacun 
des membres, écartant les plus 
infi mes parties de chair […] Si tu 
es passionné par ce sujet, tu peux 
être retenu par une répugnance 
naturelle ou, si elle ne te retient 
pas, tu peux redouter de passer 
la nuit en compagnie de cadavres 
découpés, écorchés, horribles à voir. 
Si cela ne te rebute toujours pas, 
peut-être ne possèdes-tu pas le 
talent de dessinateur indispensable à 
cette science."

17.  En coupant  le corps en 
morceaux, la dissection met un 
terme au principe d’unité que sous-
tend la notion d’individu (qui signifi e 
"corps indivisible"). Aussi, jusqu’au 
17e siècle, les dépouilles offertes 
aux anatomistes sont celles des 
condamnés à mort. La dissection, 
pratiquée à huis clos, est entourée 
d’opprobre. À la fi n du siècle, la 
tendance s’inverse : la dissection 
devient un spectacle à la mode. 
Dans Le Malade imaginaire, Molière 
ironise : "Il y en a qui donnent la 
comédie à leurs maîtresses, mais 
donner une dissection est quelque 
chose de plus galant."

18.  Où est mon corps d’enfant ? 
Mon dernier cheveu blond ? Le 

corps choyé par mes parents 
n’existe plus. Un autre a pris sa place, 
que personne n’a reconnu, mais qu’il 
faut accepter, parce qu’on n’a pas le 
choix, et puis un autre encore. Tout 
ce qui reste de ce corps primitif, ce 
sont des cicatrices fermées sur un 
secret. Les genoux si souvent érafl és 
qu’ils ressemblent à des champs 
de bataille. Le dos brûlé par le lait 
écumant que mon grand-père, dans 
sa nuit primordiale, a renversé sur 
moi, un dimanche de printemps. Le 
coude creusé par la chute d’un vélo 
lancé à toute allure sur un chemin 
de pierres, etc.

19. Nous sommes des poupées 
russes. À chaque étape de notre vie, 
un nouveau corps vient remplacer 
le précédent, l’enveloppant d’une 
nouvelle peau, qui ne tombe pas, et 
reste intacte avant d’être recouverte 
à son tour. Au centre du dispositif, 
il y a un corps d’enfant, minuscule, 
effaré, immobile, qui regarde avec 
un sourire ces corps effacés par le 
temps, et qui ne parle pas.

20.  Un jour, dans un accès de fureur 
éthylique, un collègue lança sur moi 
une assiette qui faillit me tuer. Mon 
front dégoulinait. Ma belle chemise 
de lin était tachée de rouge. Après 
le vin partagé en commun, dans 
la douceur de la nuit (une vraie 
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Comédie d’été à la Shakespeare), je 
goûtais au vrai sang du sacrifi ce. Sans 
poser de questions, les médecins 
de l’hôpital recousirent la blessure 
avec du fi l invisible et une aiguille. 
La boutonnière existe encore. Je ne 
la sens jamais. Certains soirs, quand 
le froid est trop vif, elle se teinte de 
rouge, pour que je ne l’oublie pas.

21. Je n’ai plus, aujourd’hui, le visage 
que ma mère m’a connu. Quelques 
photos anciennes, toujours les 
mêmes, toujours en noir et blanc, 
attestent pourtant que ce visage a 
existé. Qu’il a été le mien. Un visage 
d’ange (ou de démon) qui sourit tout 
le temps. Puis c’est la page blanche : 
une année de silence. Après, l’enfant 
n’est plus le même. Son visage a 
changé. Le beau sourire est devenu 
grimace. L’enfant avait dix ans. Les 
chemins de montagne étaient gelés. 
Zigzagant entre les congères, la 
voiture a quitté la route, dévalé un 
talus, s’est écrasée contre un sapin. 
L’enfant assis à côté de son père a 
traversé le pare-brise. Il est resté 
enseveli des heures sous la neige. On 
l’a tiré de là, on a ôté le verre de ses 
yeux, soigné les plaies de son visage. 
À l’hôpital, emmailloté comme une 
momie, il est resté dix jours sans 
bouger, sans parler. Quand on lui a 
retiré ses pansements, sa mère ne l’a 
pas reconnu. Dans l’album de famille, 

après la bourrasque de neige, les 
photos sont maintenant en couleur.

22. Le corps est le premier jouet, la 
première source de douleur et de 
plaisir. Tout s’y inscrit en palimpseste. 
À cet égard, c’est le modèle des 
relations que l’on entretiendra 
avec autrui. Si j’aime mon corps, si 
je le soigne et le vénère (comme la 
publicité m’y enjoint constamment), 
je serai plus sensible au corps de 
l’autre, à ses défauts, à ses méta-
morphoses, à son vieillissement.

23. Comme il est le premier 
instrument de plaisir, le corps est 
aussi la première œuvre d’art. Tout 
porte à croire que l’homme (et 
donc la femme !) a pris sa propre 
peau comme support originel de 
son image. Regardez les Dogons, les 
Papous, les Incas, les Massaï. Regardez 
Pamela Anderson. Regardez Marilyn 
Manson. Le maquillage – comme le 
tatouage – constitue la forme la 
plus ancienne de métamorphose 
corporelle. Grâce à elle, on sépare, 
d’emblée, le corps biologique et le 
corps culturel.

24. Combien de temps sépare un 
grain de peau d’un grain de sable ?

Notes sur le corps perdu
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Avant-Après
Aude Baer

Ce soir, elle redevient elle-même.
Son refl et d’aujourd’hui se modifi e, s’efface 

Et laisse place à un naturel qui la gêne.
Après avoir désincrusté sa superfi cialité,

Elle se voit dans le miroir ;
Renvoi d’une nouvelle image.

Plus de masque,
Plus de cache-cache.
Son visage semble nu,

Redevenu lui, après avoir été autre.
Inconnu et connu.

Elle n’est plus qu’elle,
Rien qu’elle.

Naturelle, belle, mortelle.

Penser/Classer I
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Les ongles de Madame
Sandra da Palma

Penser/Classer I

Deux mains, deux pieds, en tout, vingt 
ongles. Voici ce dont nous disposons 
à chaque extrémité de nos doigts. 
Une lame cornée, transparente et lé-
gèrement blanche au bout.
Il existe différentes formes ou cour-
bures, différentes longueurs et même 
différentes couleurs d'ongles. Ovales 
ou plutôt carrés, longs ou plus courts, 
rongés ou vernis, une variété de choix 
s’impose face à l’entretien d’une par-
tie de notre corps pourtant inerte.
Toutefois, elle a du caractère. Quand 
la furie éclate, d’un réfl exe vif et fé-
roce, les ongles jaillissent follement 
pour détruire ou griffer l’importun. Ils 
revivent alors et, par une égratignure, 
voire une plaie, laissent une trace de 
leur passage. Les ongles, eux, sont in-
sensibles et pourtant, d’un geste raf-
fi né, les coquettes aiment à les revêtir 
d’une couche.
Du bleu pour l’extravagance, du rou-
ge pour le glamour, du noir pour le 
glauque, du transparent pour la dis-
crétion… Chaque couleur a sa raison 
d’être. Les ongles refl ètent la beauté, 
l’élégance et l’éclat, une subtile arme 
de séduction… Alors Mesdames, ne 
le sous-estimez pas !

Car quoi qu’on veuille, les ongles 
sont toujours visibles. C’est pourquoi 
il vaut mieux en prendre soin, et cha-
cune a sa méthode.
Il y a la lime pour certaines, afi n de 
leur offrir une courbure et une pa-
rure des plus belles, et pour d’autres, 
il y a la technique radicale, le coupe-
ongles qui, pratique et d’un clic !, re-
donne à l’ongle son côté esthétique 
ou excentrique.
Ils demandent donc beaucoup de 
soin, un soin souvent dévoré par leur 
pire ennemi : la dent ! Lorsque les 
nerfs explosent, que le cœur palpite, 
que le stress paralyse, un mouvement 
se fait, automatique, celui de porter 
vivement sa main à sa bouche et d’un 
coup de dent violent et injustifi é, de 
ronger et de détruire cette innocen-
te petite lune nacrée qui, après coup, 
gardera les traces de l’agression.
Quelle frustration ! Tant d’heures de 
travail, d’entretien, d’attente à les voir 
pousser, gâchées en quelques secon-
des !
Point de lamentation ! Car les ongles 
repoussent toujours… 
Dame Nature, merci !



Laurence Beuchat
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- Papa ! Papa ! Regarde ! dit l’enfant 
en tirant sur le doigt de son père 
qu’il agrippe de toute sa main. La 
tête levée vers le ciel et les yeux 
écarquillés, il montre quelque chose 
du doigt. La grimace de son visage 
exprime toute sa surprise : 
- T’as vu ? T’as vu ? Là ! Et le père, 
levant la tête vers ce ciel lumineux 
et clair de printemps, suit des mê-
mes grands yeux que son fi ls une 
silhouette qui saute d’un nuage 
dépassant la cime du plus haut 
des arbres qui bordent le chemin.

Ses longs cheveux ondulent derrière 
elle, comme une cascade de soie, et 
refl ètent les rayons de soleil venus à 
leur rencontre, n’ayant pas le temps 
de les accueillir. Ils sont effectivement 
très occupés car elle se déplace ra-
pidement et il leur est diffi cile de la 
suivre. Sa robe se débrouille mieux, 
elle, prenant le temps de s’amuser 
avec le vent qu’elle croise sur son 
chemin. Complice, il la soulève et lui 
fait adopter de jolies formes, la gon-
fl ant ici, la collant là contre les deux 
longues jambes qu’elle accompagne. 

Elle s’amuse beaucoup, ce que ré-
vèle sa couleur rouge fl amboyante.
Les bras de la fi lle, eux, ne pensent 
pas du tout à s’amuser ! Ils doivent 
être effi caces et précis dans leurs 
mouvements. Ils se glissent dans les 
trous d’air pour avancer et profi tent 
des montées d’air chaud pour grim-
per en s’y appuyant. De loin, on les 
voit bouger dans tous les sens com-
me s’ils dansaient sur un air inaudi-
ble, alors qu’en fait ils sont en train 
de décider de l’avenir du corps tout 
entier ! Ses pieds sont censés assister 
ses bras dans leur tâche complexe, 
mais on ne peut faire confi ance à 
des pieds volants : eux qui sont tou-
jours sur le bitume à supporter le 
poids des autres, de là-haut ils ont 
enfi n la paix et un large panorama !
La fi lle rit, le vent lui caressant les 
joues et ses yeux admirant la terre 
d’entre les nuages, mais cela fait sur-
sauter sa poitrine. Si elle se mani-
feste de cette manière, ce n’est pas 
tant pour se faire remarquer, car de 
toute façon, il n’est pas dans sa natu-
re d’être discrète, mais pour deman-
der du calme. Elle est effectivement 

Volante
Delio Fiore Donno
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tout occupée à juger des atouts de 
ses concurrentes depuis cette posi-
tion stratégique en contre-plongée.

Depuis le chemin de terre où le pe-
tit et son père se sont arrêtés, on 
retient son souffl e. L’enfant, malgré 
son jeune âge, est déjà sensible à 
l’harmonie que la fi lle dégage. Il en 
est d’ailleurs si impressionné, qu’il 
ressent, quelque part entre les côtes, 
une étrange impression de crainte. Il 
agrippe le doigt de son père et lors-
qu’elle disparaît de sa vue, il s’exclame :
- Je ne la vois plus !
- Eh oui ! Elle s’est posée sur le 
nuage, alors tu ne la vois plus !
- Sur le nuage ? demande-t-il, perdu 
dans ces nouveaux sentiments qui le 
submergent.
- Oui, sur ce gros nuage pour le 
moment, mais peut-être que plus 
tard elle s’envolera vers un autre… 
On ne sait jamais quand elles dé-
cident de s’arrêter ou de s’envoler.
Alors le petit fi xe la grande for-
me blanche et gonfl ée du nuage 
tandis que son père laisse aller 
son regard dans le bleu du ciel, 
avec un vague sourire aux lèvres :
- La seule chose dont tu peux être 
sûr, c’est que si tu mérites un jour une 
pause aux yeux d’une femme volan-
te, tu ne risqueras pas de l’oublier !

Volante
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Chirurgie
Kaya Pawlowska

Crevez-moi les yeux !

Le matin, au petit-déjeuner, un bol de céréales avec du lait et des fruits.

Tranchez-moi le menton !

A midi, un repas léger, du poisson et des pommes de terre.

Taillez-moi le ventre !

Le soir, un yaourt et une salade.

Brûlez-moi les mollets !

La nuit, chocolat.

Dépouillez-moi. Que le silence m’envahisse.
Et me coule douce dans votre moule lisse.

Que je disparaisse docile, en vos habiles machines.
Qu’elles fassent de ma détresse une île sous-marine.

Quand les Grands Ciseaux du divin Saint Laurent, martyr de la mort, 
scinderont la dernière cellule du dernier pli ;

 lorsque Loréal-le-Tout-Puissant placera enfi n un estomac de cochon 
tout neuf entre mes branchies de poisson et mes boyaux de singe, 

alors les zéros de Sveltesse-la-bénie m’étireront une peau synthétique 
comme du fi lm alimentaire sur tout ce barda.

Et je serai guérie
de ne plus être moi.

Penser/Classer I
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Expérience 4833, à l’institut médico-
légal, laboratoire numéro delta 13.
L’expérimentation consiste à déter-
miner l’effet d’un maïs transgénique 
sur le fonctionnement du corps 
humain.
Le chercheur fait ingérer au cobaye 
un épi du maïs transgénique.
Celui-ci l’ingurgite sans diffi culté.
On note que la tension du patient 
s’élève très rapidement. Soudain, 
lors d’un éternuement, sa langue se 
décroche et va se coller au mur, ses 
narines restent dans son mouchoir, 
ses bras tombent, ses yeux sortent 
de leurs orbites et vont rouler sur 
le sol, ses testicules chutent sur la 
moquette, sa peau part en lambeau. 
Et si l’on observe les dégâts sur 
l’intérieur du corps, on constate que 
le sang coagule, que ses poumons se 
remplissent d’eau, que son estomac 
se rétracte. Le cobaye défèque son 
pancréas, son foie sécrète dans le 
corps une quantité anormalement 
importante de bile, ses os fondent, 
son cerveau se rétrécit et prend la 
forme d’une petite boule de la taille 
d’un œuf. C’est tout ce qui reste du 

corps de ce cobaye. 
Une fois l’expérience terminée, on 
fait entrer le cobaye numéro deux.

Expérience 4834, à l’institut médico-
légal, laboratoire numéro delta 13.
Le chercheur fait ingérer au cobaye 
numéro deux ce qui reste du 
précédent corps…

Expérimentation
Julie Golbery
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Pensées itinérantes, aventureuses, 
voire hasardeuses
 
Une réfl exion sur le corps me sem-
ble pouvoir être un bon prétexte 
pour s’interroger différemment sur 
sa propre discipline d’étude et d’en-
seignement, pour en bousculer cer-
taines frontières. Le texte qui suit se 
présentera donc, de manière assez 
courtoise je l’espère, comme une 
sorte de chemin printanier parsemé 
de pensées sur les liens éventuels en-
tre notre rapport au corps et notre 
rapport à la planète. Après les pré-
sentations, il se peut que les choses 
se gâtent. Plusieurs dessins d’élèves 
accompagnent le texte : ils ne l’illus-
trent pas nécessairement, le com-
plètent sans doute ou nous invitent 
vers d’autres chemins en proposant 
parfois une sorte de "titre miroir" : ce 
corps, cette autre planète que nous 
habitons.
 
Les questions n’ont pas forcément 
de réponses et l’itinéraire pas forcé-
ment de fi n(s). Il peut commencer 

par une route rapide à double voie 
en s’intéressant aux analogies perti-
nentes ou non entre notre corps et 
notre planète. Mon propos ne sera 
pas ici de rechercher les liens entre 
la maladie de Parkinson et les trem-
blements de terre, ce ne serait pas 
très pertinent, bien qu’assez original. 
Moins originale, une étude des liens 
entre la fumée exhalée par les na-
rines des automobiles et les taches 
suspectes sur les alvéoles encartées 
de la forêt amazonienne semble-
rait a priori plus sérieuse. Donc pas 
de transamazoniennes tracées à la 
tronçonneuse mais des pistes de ré-
fl exion sans tracé planifi é. Commen-
çons notre bonhomme de chemin, 
appelons-le le "guide virtuel", qui 
nous emmène devant un premier 
panneau de signalisation.
 
 
 
 
 
 
Planète Terre : bilan de santé, voici 

Notre planète, ce corps que nous 
habitons
Jean-Marie Borel
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un titre typique de dossier de revue 
mensuelle de vulgarisation scienti-
fi que, non ? Ce premier thème me 
semble en tout cas révélateur de ce 
qui est véhiculé dans le grand public, 
c’est-à-dire les citoyens moyens : une 
prise de conscience, intéressante, 
accompagnée de quelque chose 
que je qualifi erai d’une erreur de… 
perspective.
 
La prise de conscience, essentielle 
mais qui prend forme seulement 
lorsque déséquilibre dangereux avé-
ré il y a, lorsque la maladie guette ou 
qu’elle est déjà là, me semble pou-
voir être brièvement exprimée ainsi : 
nous n’avons qu’une seule planète, 
avec une atmosphère unique et 
sans frontières qui la recouvre, tout 
comme nous n’avons en tant qu’hu-
main qu’un corps pour la vie. Cela 
fait partie des choses simples, si évi-
dentes que nous les oublions aisé-
ment. L’analogie entre les manières 
de résoudre les problèmes de santé 
humaine et de "santé écologique", 
et les questions qui vont avec, nous 
ouvre alors les bras. Nous attaquons-
nous à la maladie elle-même ou aux 
symptômes seulement ? A quel type 
de médecine croyons-nous ? Laquel-
le prédomine aujourd’hui ?
Un parallèle intéressant, bien que 
sans doute extrême et extrême-

ment douteux, me semble illustrer 
ces questions. D’un côté, des progrès 
récents dans la technique du clonage 
font que l’on peut imaginer bientôt 
– certains l’ont fait – investir dans 
un corps ou un ensemble d’organes 
de rechange que chacun pourrait 
avoir, dans une banque spécialisée 
par exemple, en plus de son corps 
premier. D’un autre côté, des études 
sur le terraforming, ou terraforma-
tion (génie planétaire), envisagent 
de rendre à long terme une autre 
planète, en l’occurrence Mars, habi-
table, en modifi ant son atmosphère 
afi n qu’elle devienne respirable pour 
les êtres humains. A l’échelle micros-
copique et de quelques décennies, le 
génie génétique pourrait donc nous 
promettre "un bon bout de clone 
et ça repart" tandis qu’à l’échelle as-
tronomique et de quelques siècles, 
le slogan pourrait être "un bout de 
Mars et ça repart". Exploitez votre 
corps et votre planète, pas de pro-
blèmes ! Ayez confi ance, nous avons 
les solutions : les corps de rechange. 
Question corrélative : en quoi l’hu-
main est-il le plus doué et effi cace, 
l’exploitation des corps ou celle de 
la planète ? Le pillage des ressources, 
ou le commerce des organes ?
Est illustrée à travers l’analogie pré-
cédente une erreur qui me semble 
accompagner assez fréquemment 

Notre planète, ce corps que nous habitons
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les prises de conscience dans nos 
sociétés : la recherche d’une solution 
pensée dans les mêmes termes que 
le problème avec le même regard. 
L’erreur me semble être de répéter 
une erreur de perspective, de garder 
le même mauvais angle de vue, de ne 
pas régler son objectif et de rester 
dépendant des mêmes croyances, 
comme par exemple la croyance en 
une science toute puissante. Le bé-
néfi ce de la prise de conscience du 
problème, du déséquilibre, est bien 
vite gommé par le type de solu-
tions proposées. A-t-on affaire à une 
"demi-prise" de conscience, à une 
prise de "demi-conscience" ? Pour-
rait-on aller jusqu’à dire que de la 
prise de conscience, il ne reste que 
l’emprise des sciences ? Pourtant, 
c’est grâce aux sciences qu’ont lieu 
certaines prises de conscience. Du 
moins je pense. Donc je poursuis.
 
 
 
 
 

 
Le second panneau de signalisation 
n’est pas forcément compréhensible 
au premier abord : Terre, la "planète-
corps". Pas tout à fait perdu, je pose 
au guide virtuel la question suivante : 

la Terre aurait-t-elle les caractéristi-
ques d’un corps vivant ? Se voulant 
rassurant, le guide devient très sé-
rieux et explique :
 
Le premier être humain à en émet-
tre très sérieusement l’idée était 
écossais, chimiste, géologue et se 
nommait James Hutton (1726-
1797). Lors d’un discours tenu à la 
Royal Society d’Edimbourg en 1788, 
il compara la Terre à un "corps ani-
mal". Les recherches de ce natura-
liste infl uencèrent d’autres natura-
listes1 et non des moindres, comme 
Lamarck 2, qui lui-même eut une in-
fl uence sur Charles Darwin (1809-
1882).
 
Un autre personnage a eu un rôle 
essentiel dans l’étude de cette ques-
tion, il s’agit de Wladimir Vernadsky 3 

(1863-1945), naturaliste russe auteur 
de La Biosphère (1926 en russe, pre-
mière édition française en 1929), 
inventeur du concept moderne de 
biosphère 4 et donc indirectement 
de l’écologie globale. Grâce à ses 
recherches en biogéochimie 5, il s’est 
intéressé à faire ressortir l’unité de 
la nature et a apporté un nouveau 
regard global sur la planète. Avec lui, 
on pourrait dire que la planète fait 
corps.
 

Notre planète, ce corps que nous habitons
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Enfi n, l’autre personnage que l’on ne 
peut pas ne pas citer est James Lo-
velock 6. La proposition qu’il a émise, 
très contestée par la communauté 
scientifi que et particulièrement par 
les biologistes moléculaires, se re-
trouve dans le titre de son ouvrage : 
L’hypothèse Gaïa, avec comme sous-
titre La Terre est un être vivant. Com-
me Hutton et Lamarck, Lovelock 
voit la Terre et la vie qu’elle porte 
comme un système qui peut réguler 
sa température afi n de la maintenir 
favorable à l’existence des êtres vi-
vants. Avec lui, on peut parler d’une 
espèce de science de la globalité. 
Evidemment, si la Terre est un être 
vivant, il serait plutôt de l’espèce ani-
male et l’erreur serait de le person-
nifi er, comme il est tentant de le fai-
re avec la nature parfois. L’exemple 
classique est celui de la nature qui se 
venge de l’humain à cause de tout 
ce que ce dernier lui fait subir, de la 
planète qui prend sa revanche ...
 
Avec Lovelock donc, l’humain, bien 
qu’étant un cas à part, est considéré 
comme faisant partie intégrante de 
la Biosphère. Cela signifi erait-il que 
les deux corps, le corps-planète et la 
planète-corps, seraient "mêlés", dans 
une communion amoureuse de 
rêve ? Serait-on parvenu à cette idée 
fantasmatique qui est que l’humain 

ne fait qu’un avec sa planète, dans 
une symbiose parfaite ? Ce n’est pas 
ce que veut signifi er Lovelock, qui 
est bien conscient que l’humain est, 
par sa manière de vivre, le corps 
étranger dans cette Biosphère. Ne 
retrouverait-on pas ici le paradoxe 
de l’humain à la fois partie intégran-
te de la nature et extérieur à la na-
ture, parce qu’il a lui-même un corps 
terrestre mais aussi quelque chose 
d’autre ?
 
A peine le guide a-t-il étalé sa scien-
ce qu’il s’allonge dessus, l’air épuisé, 
pour y faire une sieste, s’y évanouir ; 
bref, il disparaît. Pas le temps de lui 
poser la question du lien hypothé-
tique avec le cor des Alpes. Dom-
mage. Et là, on tombe nez à nez avec 
– heureusement pas dedans – un 
troisième panneau pour le moins 
énigmatique.
 
 
 
 
 
 
 
Une question de regard, une ques-
tion de regard ? Quel regard ? La vi-
sion que l’on a de notre corps, de 
notre planète ? Ou s’agirait-il des 
liens entre ces deux visions ? Ou plus 

Notre planète, ce corps que nous habitons
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Notre planète, ce corps que nous habitons

simplement de la place de l’humain 
sur Terre ? Un peu désorienté, ce qui 
pourrait être un comble pour un 
géographe, j’observe intensément, 
jusqu’à en loucher, le panneau qui 
fi nalement m’inspire une réfl exion, 
une des dernières je vous rassure : 
n’assisterions-nous pas à une sorte 
d’inversion dangereuse, voire suici-
daire, du regard que porte l’humain 
sur sa planète ? Une sorte de strabis-
me collectif, malheureusement assez 
convergent.
 
D’un côté, on associe la fi n de l’es-
pèce humaine à celle du monde, 
sous-entendu le nôtre, notre pla-
nète, tout en dissociant la société 
humaine de son milieu de vie. On 
a là affaire à un paradoxe lié à un 
anthropocentrisme certain, plein de 
ses certitudes, ainsi qu’à une croyan-
ce au pouvoir de l’humain sur l’en-
semble du monde, en tout cas dans 
nos sociétés. L’erreur semble double, 
ce qui est logique vu le problème 
de vision dont on parle : ne serait-
elle pas de surévaluer le pouvoir de 
l’homme sur son environnement 
tout en sous-évaluant son pouvoir 
de destruction sur lui-même ? Les 
humanités sont en danger, mais pas 
la planète ni d’autres espèces vi-
vantes. Autrement dit, le(s) corps 
humain(s) est (sont) sans doute en 

danger, mais pas le "corps planétaire". 
Encore un drame lié à un manque 
d’humilité ?
 
Sans doute. Au fait, avez-vous vu le 
quatrième panneau ? S’il y en a un, il 
demande du recul. L’essentiel ne se 
trouverait-il pas, en effet, dans la glo-
balité du regard que l’on porte sur 
les systèmes, les métabolismes dont 
on parle. Ainsi pourrait être conclu 
un parcours sans arrivée. Ah, encore 
une p’tite question : que pensez-
vous d’une excursion pareille pour 
fi nalement s’interroger sur la place 
de l’humain sur la planète ? A moins 
qu’il s’agisse de la place de la planète 
dans l’humain ?

 



Notes

1 Personnes s’intéressant aux sciences na-
turelles en général. Avec le temps, ces sor-
tes de généralistes ont disparu au profi t de 
spécialistes travaillant sur un ou des domai-
nes beaucoup plus restreints.
2 Chevalier de Lamarck (1744-1829), de 
son vrai nom Jean-Baptiste de Monet, bo-
taniste français.
3 Voilà un grand nom que vous ne trouverez 
pas dans un dictionnaire de moins de 3.5 
kg, et encore.
4 Le mot lui-même semble avoir été créé 
à la fi n du 19e siècle par un géologue 
autrichien du nom d’Eduard Suess. 

L’histoire du concept de biosphère 
et sa défi nition complète demande-
raient trop d’explications pour s’en oc-
cuper dans ce texte. L’excursion pré-
sente nous fait suffi samment crapahuter.
5 Ne cherchez pas non plus dans un petit 
dictionnaire. Cette discipline particulière 
remonte sans doute au célèbre chimiste La-
voisier (1743-1794).
6 Pas non plus dans les dictionnaires de 
moins de 3.5 kg, peut-être parce qu’il n’a 
encore quitté ni son corps ni ce monde.

Notre planète, ce corps que nous habitons
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Des Invalides à Denfert
Anne-Laure Bertrand 

Contact.
Une main a involontairement effl eu-
ré une autre.
Sursaut, repli, quelques balbutie-
ments d’excuse.
Retour dans sa bulle.

Le Métro.
Quoi de plus propice au rapproche-
ment humain ?
Serrés les uns contre les autres, les 
genoux se frôlent, les regards se 
croisent… mais ne s’attardent pas.

C’est l’heure de la sortie des bu-
reaux.
Les gens s’engouffrent, les stations 
défi lent.
Et plus le Métro avance, et plus il se 
vide.
Alors, au fi l des arrêts, la distance à 
respecter augmente.
Toujours laisser un siège d’écart.
Ignorer de son mieux le SDF qui 
mendie, ou s’en débarrasser d’un 
simple ticket-repas.

Mépris de la masse humaine, mépris 
plus grand encore lorsqu’on en fait 
partie.
Plutôt que de surmonter la gêne du 
regard de l’autre, on fi xe les pan-
neaux publicitaires.

En voilà un pour une voiture. Une 
voiture. L’échappatoire.
Sortir enfi n de cet amas de corps, 
tous pressés les uns contre les autres 
à ne plus le supporter.
Dégoût infi ni. On aimerait oublier 
nos sens.

Paradoxe.
Les téléphones portables ne cessent 
de retentir alentour.
Liens virtuels.
Mais le lien physique, réel, charnel, ça 
non !
Et encore moins avec des inconnus.
Nos semblables ? A peine.

Embrassades et poignées de mains 
sont l’exclusivité de quelques privi-
légiés.
Pour le reste, c’est comme si no-
tre peau repoussait, à la façon d’un 
aimant, le contact de l’autre aimant.
Aimant… Quelle ironie !

Les freins hurlent.
Se frayer un chemin en bousculant 
ceux qui déjà se précipitent
sur le siège laissé libre.
Enfi n dehors.
Oxygène.
La trêve durera jusqu’à demain.
Ensuite, il faudra replonger.
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- Comment vas-tu ?
- Bien et toi ?
- Fatigué. Hier, j’ai passé ma soirée 
sur un texte de philosophie à rendre 
comme devoir pour aujourd’hui 
même, et j’en ai fait des cauchemars 
toute la nuit.
- Vraiment ? Quel genre de 
cauchemars ?
- Il se trouve justement que tu étais 
dans l’un d’eux. Nous nous trouvions 
tous les deux tard dans la nuit au 
milieu de la ville, et un homme 
nous attaque. Il te coupe la tête et, 
étrangement, ton corps continue 
comme si de rien n’était, alors que 
ta tête se trouvait derrière toi à 
plusieurs mètres.
- C’est vrai que c’est un cauchemar 
bien bizarre. Surtout que c’est une 
situation impossible.
- Pas autant que ça, si tu y réfl échis.
- Comment ça ? Que veux-tu dire 
par là ?
- Si on y regarde de plus près, la 
tête, ou plutôt l’esprit, ne fait pas 
qu’un avec le corps. Ce sont deux 
éléments totalement différents l’un 
de l’autre.

- Tes cauchemars t’ont rendu fou 
apparemment.
- Non pas du tout, regarde. Il est clair 
que ta tête ne peut être séparée 
de ton corps : tu ne vivrais pas 
longtemps. Mais ce que je cherche 
à te faire comprendre c’est que, 
dans un sens, dire que ta tête, ou 
ton esprit plutôt, est indépendant de 
ton corps n’est pas si ridicule que tu 
peux le croire !
- Ah bon ? Mais où cherches-tu à 
m’embarquer ?
- Ce que je cherche à t’expliquer 
c’est que ton esprit et ton corps 
sont deux "êtres" bien distincts l’un 
de l’autre !
- Comment ça ? Je ne vois toujours 
pas où tu veux en venir.
- C’est pourtant simple. Je vais tout 
t’expliquer, mais commençons par 
le début. Es-tu d’accord de dire que 
ton esprit dicte à ton corps ce qu’il 
doit faire ? Que les muscles, qui font 
bouger les différentes parties de ton 
corps, sont soumis à la volonté de 
ton esprit ?
- Oui, bien évidemment. C’est 
effectivement mon esprit qui dirige 
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mon corps, il n’y a pas de doute 
possible là-dessus.
- Donc tu acceptes le fait que ton 
esprit soit une sorte de guide pour 
ton corps, dans la mesure où c’est lui 
qui décide ? 
- Bien entendu, on peut dire que 
mon esprit est un guide dans ce 
sens, oui.
- Maintenant es-tu d’accord sur le 
fait que ton corps puisse prendre 
le dessus sur ton esprit et sans que 
celui-ci ne soit plus le guide ?
- On peut dire que oui. Il arrive que 
mon corps fasse des mouvements 
sans que mon esprit ne les lui 
ordonne. Mais ceci n’arrive que très 
rarement, comme quand je rends 
visite à mon médecin et qu’il vérifi e 
mes réfl exes rotuliens par exemple.
- Tout à fait. Tu acceptes donc qu’il 
est possible que ton corps agisse 
par lui-même et ceci contre la 
volonté de ton esprit qui est le guide 
généralement. L’un se distingue donc 
de l’autre, et tu viens de le confi rmer 
en approuvant mes exemples. Alors 
quand je te dis que mon esprit est 
indépendant de mon corps, je ne 
suis pas complètement dans l’erreur. 
C’est comme un conducteur de 
voiture et sa voiture. Le conducteur 
serait une chose qu’on lie à la voiture 
aux moyens d’un accélérateur, d’une 
pédale de freins et d’un volant, et 

la voiture en serait une autre. Tous 
deux sont connectés mais bien libres 
l’un de l’autre. C’est exactement 
ce qui se passe entre le corps, qui 
serait la voiture, et l’esprit, qui serait 
le conducteur. Tiens, voilà deux 
exemples bien simples qui illustrent 
ma comparaison en montrant qu’il 
existe une relation mais qu’il n’y a pas 
une unité entre le corps et l’esprit. 
- Je t’écoute.
- Prenons une personne qui est 
handicapée et qui souffre de 
paraplégie. Tu sais évidemment que 
cette personne est dans l’incapacité 
de bouger ses deux jambes ? 
- Oui bien sûr, mais pourquoi cette 
question ?
- Tu verras. Et son esprit, disparaît-
il pour autant ? Non. Il reste présent 
tel qu’il est et tel qu’il a toujours 
été. Je veux te démontrer par là 
que l’esprit est bien indépendant 
du corps dans la mesure où il peut 
continuer à fonctionner même si 
le corps souffre d’une paralysie 
générale. Et maintenant prenons ce 
même exemple dans l’autre sens. 
Une autre personne qui, elle, est 
atteinte de troubles psychologiques, 
et dont l’esprit ne fonctionne plus 
tout à fait correctement : son corps 
ne se trouvera peut-être pas affecté 
par des troubles lui non plus. Il peut 
continuer à se développer de manière 
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tout à fait normale, et ceci bien que 
l’esprit ait un problème, ou même 
encore qu’il soit complètement 
inapte comme dans l’exemple d’un 
coma. 
- Oui, ça me paraît plutôt sensé tout 
ce que tu me racontes.
- Bien sûr que ça l’est. Bien que ton 
esprit ne soit plus présent, ton corps, 
lui, reste parfaitement en vie dans 
une situation telle que le coma. De 
plus, on ne cesse pas de l’entretenir 
pour autant, on continue à le nourrir 
sinon il cesserait de fonctionner à 
son tour. L’un peut donc fonctionner 
indépendamment de l’autre, mais 
seulement jusqu’à un certain niveau. 
On constate alors un décalage entre 
le corps et l’esprit.
- Apparemment.
- On peut satisfaire un besoin du 
corps sans que l’esprit soit satisfait 
pour autant. Tous deux ont des 
besoins bien différents qui prouvent 
qu’ils ne font pas qu’un, sans quoi 
le bonheur de l’un ferait aussi le 
bonheur de l’autre.
- Qu’entends-tu par là ? Peux-tu être 
plus explicite ?
- Bien sûr. En pratiquant du sport, 
à la fi n de la séance, ton corps se 
sentira bien. Il sera épuisé certes, 
mais tu auras une sensation de bien-
être. Cependant ton esprit, lui, n’aura 
rien subi. Il ne se sentira pas mieux 

vu que ses plaisirs se situent dans un 
autre registre. Et dans le cadre d’une 
journée d’école, ton esprit à la fi n de 
cette journée aura emmagasiné une 
quantité d’informations pour combler 
son bien-être. Ceci n’empêche pas à 
ton corps de se sentir extrêmement 
épuisé à la fi n de cette journée et 
pas comblé, alors que ton esprit, lui, 
a été satisfait.
- Et comment résous-tu le problème 
inverse, celui du mal-être ? Je suis 
d’accord avec toi en disant que le 
bien-être de l’esprit ne se satisfait 
pas de la même façon que celui du 
corps, et que cela marque bien une 
certaine séparation entre les deux. 
Mais comment te places-tu par 
rapport au mal-être ?
- C’est exactement pareil qu’avec le 
bien-être. Tous les deux, ne faisant 
pas qu’un seul et même être, peuvent 
se sentir mal indépendamment 
de l’autre. Quand une personne 
souffre psychologiquement, on ne 
le distingue que diffi cilement car 
extérieurement, sur son corps, on 
ne voit rien. L’amour en est un des 
meilleurs exemples. La plupart du 
temps si une personne souffre à 
cause de X ou Y parce qu’il l’a laissé 
tomber la veille, le mal ne restera 
que moral ! Intérieurement il ne se 
sentira sûrement pas bien, très mal 
même, mais son corps ne va pas 
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se dégrader pour autant, et refl éter 
ainsi l’état de son esprit.
- Oui, mais quand lui-même s’infl ige 
des souffrances, parce qu’il souffre 
intérieurement, et qu’il ne trouve pas 
d’autres moyens pour s’exprimer, 
ne pouvons-nous pas dire que, 
justement, l’esprit et le corps ne font 
qu’un ?
- Non, car ceci n’arrive que dans 
certains cas, et non tout le temps. 
- Très bien ! Mais quand un corps 
souffre, il ne se passe pas la même 

chose que quand c’est l’esprit qui 
souffre. Si le corps est blessé, qu’il 
éprouve une douleur physique, ça 
se répercute immédiatement sur 
l’esprit qui souffre à son tour. Ça 
prouverait que le corps et l’esprit ne 
font effectivement qu’un. Est-ce que 
je me trompe ?
- Non, c’est juste. Quand le corps 
souffre, sa douleur est directement 
transmise à l’esprit qui ressent la 
même douleur que le corps. Il y a 
des cas différents où le corps est 
atteint mais sur le moment l’esprit 
ne s’en rend pas compte.

- Comment ça ?
- Lors d’accidents par exemple, tu as 
sûrement déjà pu remarquer que les 
personnes qui subissent un violent 
choc ne sont pas tout à fait elles-
mêmes l’instant qui suit l’accident. 
Elle sont ailleurs, encore sous le coup 
de l’émotion, et ne réalisent que plus 
tard ce qui vient réellement de se 
passer. Et quand elle se trouvent être 
blessées, pendant ce court moment 
de "déconnexion de la réalité", elles 
ne ressentent rien. Ce n’est qu’une 
fois leur esprit retrouvé qu’elles 
se rendent compte qu’elles sont 
blessées.
- Oui, mais généralement quand 
on souffre physiquement, on 
le ressent tout de suite après 
psychologiquement. Ceci marque 
une certaine unité entre les deux.
- Oui, je suis d’accord avec toi, mais 
avec cet exemple et ceux que je t’ai 
déjà fournis, je prouve que l’esprit 
et le corps ne forment pas qu’un. Tu 
n’es pas d’accord ?
- Oui et non. Tes arguments sont bien 
trouvés, mais il reste une chose que 
tu ne traites pas, c’est la question de 
la vie et de la mort. 
- Oui certes, c’est le seul argument 
qui puisse contredire mon idée avec 
le problème de la douleur physique, 
qui, soit dit en passant, ne va pas 
totalement contre mon opinion.
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- Tout à fait. Pour qu’un esprit ait 
la possibilité d’exister, il lui faut une 
enveloppe physique. C’est pareil 
pour le corps. Pour qu’il puisse 
avoir une existence, un esprit doit 
l’habiter. Mais si, comme tu dis, ces 
deux ne forment pas une unité, 
au moment précis où l’un est à 
l’intérieur de l’autre, ils forment un 
tout. L’un devient dépendant de 
l’autre, contrairement à ce que tu 
penses. Parce qu’au moment où l’un 
des deux se trouve forcé, comme 
dans le cas de l’accident, à cesser de 
vivre, l’autre ne peut plus survivre 
tout seul. C’est la mort assurée. Ceci 
prouve qu’ils ne font qu’un, car ils 
périssent et prennent naissance en 
même temps, et la vie est ce qui les 
relie.
- Oui, vu sous cet angle, l’esprit et 
le corps forment effectivement une 
unité : soit les deux meurent, soit les 
deux vivent. Aucune séparation n’est 
possible sur ce plan.
- Donc on peut dire qu’effectivement, 
le corps et l’esprit sont deux éléments 
qui se distinguent l’un de l’autre, car 
chacun d’eux semble indépendant, 
comme tu l’as répété à plusieurs 
reprises. Cependant, une fois qu’ils 
sont mis en commun, ils forment un 
seul et même être et entretiennent 
un rapport de dépendance. C’est 
exactement comme l’exemple du 

conducteur et de sa voiture que tu 
citais : la relation qui les unit est fondée 
sur un besoin mutuel. Le corps et 
l’esprit sont alors considérés comme 
un seul pour la survie, mais séparés 
dans leurs fonctions, chacun ayant 
un rôle bien différent de l’autre. On 
peut les considérer comme étant en 
symbiose.
- On peut l’expliquer comme ça 
oui. Il est vital qu’ils s’unissent entre 
eux…
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Vénus au miroir, Velázquez, 1648-1651 env., 
huile sur toile, 122.5x177 cm, Londres, Na-
tional Gallery
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Velázquez a su si bien creuser de l’in-
térieur le cadre où il écrivait qu’il lui a 
été possible, en cette dépression, d’y 
exiler la substance même du visible 
pour susciter en nous sa nostalgie. 
Il regarde, la tête légèrement inclinée, 
dans le miroir qu’il tient et qu’il oriente, 
cet imbécile de Cupidon à la mèche 
bellotte qui l’attife de fadaises senti-
mentales, angélotement ailé, adossé à 
la tenture vermillon dont il futilise la 
fl amme. Il ne fi xe si obstinément l’ima-
ge que parce qu’il ne sait même pas, 
en sa candeur niaise, que le regard de 
ses pensées est attiré dans une autre 
direction, et qu’il lui serait donné de 
voir ce qu’à nul, il n’a été donné de 
voir, ni dans le marbre, ni en peinture, 
la noire macule de Vénus recouvrant 
la pupille de son œil intérieur, à elle-
même cachée par l’écran d’un drap 
que soulève une blanche pudeur. De 
qui se moque donc le peintre ?
Noire est la chevelure, relevée d’une 
main négligente, retenue d’un peigne 
éperdu, où s’exténuent de fauves re-
fl ets comme d’une fl amme froide. Une 
fois Héphaïstos a caressé les cheveux 
et sa main y a déposé cette chimère 

d’un incendie qu’il n’y aura pas allumé. 
Depuis lors, tout peintre à nouveau 
s’y essaie, cherchant désespérément à 
enfl ammer la réalité intérieure.
Dans la draperie d’un gris qui don-
ne à la lumière cette façon féline de 
s’écouler et de s’approcher du corps, 
s’est réfugié l’ondoiement charnel de 
la divinité, qui nous tourne le dos. Et 
généreusement abandonne les volu-
mes et les lignes, où se noue, se dé-
noue et délibère la seule jouissance du 
corps sans visage, à la contemplation 
du spectateur, perpétuellement bercé 
par le fl ux et refl ux de l’admiration. (Y 
mettre un terme avant qu’elle ne de-
vienne baveuse. Il pourrait apparaître, 
de manière évidemment trompeuse, 
que la contemplation esthétique a 
quelque parenté avec les hébétudes 
de l’idiot.)
Vénus a trouvé dans le peintre son 
maître, qui l’asservit tout entière à 
être le corps glorieux de sa touffe 
de soie jubilatoire entre ses doigts 
composant la symphonie des lignes, 
des volumes et des teintes. Au point, 
me semble-t-il, que mon propre re-
gard devient lui aussi le créateur de la 
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déesse qu’il peint de voluptueuses ca-
resses – la volupté d’une cornée, c’est 
entendu ! Mais enfi n, il me semble en-
core qu’ici mon regard prend corps. 
Que ce fût de déesse feinte l’exalte, 
et le dilue. Bien fait.
Une vague qui donne chair à la lumiè-
re rebondit sur la torche d’une longue 
houle fuselée (la hanche s’écroule) ; 
l’élan a laissé là, de ce côté-ci du mi-
roir, ce reste d’une tête, tenue par le 
bras replié, comme un postiche som-
mant un décorps. 
Ou bien, en deux vagues successives, 
une élévation vers la forme idéale, 
obstinément inabordable : sous la jam-
be sinistre qui se repose en son repli 
détendu, se laisse à peine percevoir 
son double qu’elle nie ; dans l’effon-
drement du fl anc, le dos puise la force 
de l’élan qui lui donne la forme d’une 
corne d’abondance, portant à sa sur-
face trace légère de la division d’où 
elle est issue ; hors du calice s’élève 
la masse sphéroïdale et sombre de 
la chevelure apyre reposant sur le 
cône d’un défaut lumineux de visage. 
Le feu de la honte et du désir qui 
agonise s’est réfugié à la pointe de la 
pommette ; le profi l tente d’échapper 
à tire d’ailes à la coupure du miroir. 
Inversion des rapports de masse hors 
et dans le miroir où l’ovale de la face 
s’expose, comme ternie et troublée 
par la surface qui la réfl échit. Le re-

gard invisible de la déesse et celui de 
son refl et ne se croisent pas : le re-
fl et contemple hors du tableau le site 
d’un point de vue dont personne n’est 
l’origine. En ce foyer Vénus méditative 
s’abîme. Le désir est (peut-être) dé-
sir de rejoindre l’image idéale de soi 
reposant dans le miroir comme en la 
matrice et au centre de la matrice de 
tout ce qui naît. Nul, non plus que Vé-
nus elle-même qui détient le secret 
de toute naissance, sauf de la sienne, 
ne saurait voir cette image que d’un 
regard contraint à l’oblicité. Néces-
sairement entre le sujet et son objet 
idéal (la connaissance de son origine), 
ça dévie. Le raté (cela peut se nom-
mer également la transcendance) est 
notre condition.
Redoutable couperet du miroir, ravis-
seur de la beauté qu’il exile et bibelo-
tise. A distance inaccessible du corps, 
le visage en laisse retomber les chairs 
et les drapés, inépuisablement. La 
jouissance est aliénation de soi. 
Le tableau, dans l’exposition du vi-
sage, expose le secret du corps : il y a 
sans doute des ego mâles qui bavent 
sans y rien voir (cf. Cupidon) ; il n’y a 
de sujet que vénusien (ou féminin ?), 
que personne ne peut voir, même en 
peinture. Tiens ! Est-ce qu’il n’y aurait 
pas là une explication à la misogynie ?
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Œil, épaule, corps, pied, panse, queue. 
Mais de quoi parle-t-on ici ? 

L’œil, c’est la hauteur des minuscules à 
l’exclusion des jambages inférieurs et su-
périeurs. Le corps, c’est la taille du carac-
tère de l’extrémité du jambage inférieur 
à l’extrémité du jambage supérieur. La 
ligne de pied indique la ligne sur laquelle 
s’alignent les caractères. L’épaule, c’est 
le plan horizontal sur lequel la lettre est 
gravée en relief. Ces termes font partie 
de la terminologie traditionnelle des ty-
pographes 1.

 

On a compris l’aspect anthropomor-
phique des caractères notamment, au 
niveau de la terminologie traditionnelle 
des typographes. Cet aspect se com-
prend également lorsqu’on étudie l’his-
toire de l’écriture des caractères. Les 
divers systèmes alphabétiques remon-
tent au 2e millénaire avant Jésus-Christ 2. 
Au début étaient les symboles abstraits ; 
ensuite ce fut l’alphabet acrophonique 
(chaque lettre représente une fi gure ; 
le son de la lettre est celui du premier 
son de ce mot : un bœuf, aleph dans les 
langues sémitiques, est représenté par 
une tête et ses cornes et correspond 
à notre A (début de la prononciation 
d’aleph)).

Ce sont les Grecs qui ont réduit l’alpha-
bet à des formes géométriques simples 
et ce sont les Romains qui, pour expri-
mer le pouvoir politique, ont inventé 
l’écriture monumentale d’où sont issues 
nos capitales ou majuscules actuelles.

A la fi n de l’Antiquité et durant le 
Moyen Age, l’écriture se modifi e. Les 
minuscules naissent des déformations 
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des majuscules. C’est dans ce contexte 
que Gutenberg crée les premiers poin-
çons pour imiter l’écriture livresque.

A la Renaissance, les premiers ouvrages 
consacrés à l’architecture et aux pro-
portions idéales (on dit même les divi-
nes proportions) paraissent. Il ne s’agit 
pas alors que de copier les caractères 
mais aussi de démontrer et d’expliquer. 
C’est ainsi que divers auteurs (Felice Fe-
liciano, Luca Pacioli, Francesco Tornellio, 
Albrecht Dürer, Geoffroy Tory) propo-
sent pour les lettres des modèles ma-
thématiques basés sur les constructions 
alors connues, à la règle et au compas. 
Le problème consiste donc :

- à approcher les courbes par des cer-
cles et 
- à donner des proportions aux diffé-
rents éléments d’une lettre.

Utilisation des cercles

Pour dessiner un caractère, on repré-
sente un cadre et une grille puis, on 
dessine des arcs de cercle pour chaque 
courbe de la lettre.

                    

On peut s’inspirer de Tory pour com-
prendre comment dessiner un caractè-
re. A l’aide d’une règle et d’un compas 
on peut représenter un O en pratiquant 
les opérations suivantes :

- trace une grille de 10 x 10 carreaux ;
- trace le cercle inscrit de centre (5 ; 5) 
et de rayon 5 ;
- trace l’axe d’obliquité passant par les 
points o (4 ; 10) et o’ (6 ; 0) ;
- soit a et c les intersections de cet axe 
avec les ordonnées 6 et 4 ;
- marque les centres b (7,5 ; 5,5) et d 
(2,5 ; 4,5) ;
- marque le point e en (2 ; 8) ;
- trace le cercle de centre a et de rayon 
ae ;
- trace la demi-droite passant par b et a 
et coupant ce cercle ; soit f ce point ;
- trace le cercle de centre b et de rayon 
bf ;
- trace la demi-droite bc qui coupe ce 
cercle en f ’ ;
- trace le cercle de centre c et de rayon 
cf ’ (égal à af) ;
- trace la demi-droite dc qui coupe ce 
dernier cercle en h’ ;
- trace le cercle de centre d et de rayon 
dh’ (égal à bf) ;
- trace la demi-droite da qui coupe ce 
dernier cercle et le cercle de centre a 
en h ;
- gomme tout, sauf
- le cercle exinscrit de centre (5 ; 5) ;
- l’arc hf du cercle de centre a ;
- l’arc ff ’ du cercle de centre b ;
- l’arc f ’h’ du cercle de centre c ;
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- l’arc h’h du cercle de centre d ;
- et peint l’intérieur.

 

Aujourd’hui, les caractères sont repré-
sentés par des imprimantes capables de 
calculer les contours d’une lettre grâce 
aux courbes de Bézier : avec quelques 
points seulement, l’ordinateur calcule 
une courbe défi nissant le contour. Ceci 
a beaucoup d’avantages : la défi nition 
d’un caractère est réduite à la défi nition 
de quelques points ; les caractères peu-
vent être aisément déformés ; la qualité 
reste constante quel que soit le corps 
de la fonte.

 

Proportions

Geoffroy Tory est un humaniste français 
surtout connu pour avoir introduit les 
voyelles accentuées, la cédille et l’apos-
trophe. Il a écrit un livre publié en 1529, 
Auquel est contenu Lart & Science de la 
deue & vraye Proportion des Lettres Atti-
ques, qu’on dit autrement Lettres Antiques, 
& vulgairement Lettres Romaines propor-
tionnées selon le Corps & Visage humain. 
Tory donne parfois des descriptions 
mêlées de symbolique.

Tous les caractères peuvent alors être 
décrits en comparaison avec les pro-
portions du corps humain et notam-
ment, celles représentées par l’homme 
de Vitruve. Le corps humain peut être 
inscrit dans un cercle et un carré com-
me ci-dessous.
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Vitruve est un architecte et ingénieur 
de l’époque romaine. Il explique dans 
De Architectura, III 3 : "Le centre du corps 
humain est en outre par nature le nom-
bril ; de fait, si l’on couche un homme 
sur le dos, mains et jambes écartées, 
et qu’on pointe un compas sur son 
nombril, on touchera tangentiellement, 
en décrivant un cercle, l’extrémité des 
doigts de ses deux mains et de ses or-
teils. Mais ce n’est pas tout : de même 
que la fi gure de la circonférence se réa-
lise dans le corps, de même on y dé-
couvrira le schéma du carré. Si en effet, 
mesure est prise d’un homme depuis la 
plante des pieds jusqu’au sommet de la 
tête et qu’on reporte cette mesure sur 
la ligne défi nie par les mains tendues, 
la largeur se trouvera être égale à la 
hauteur, comme sur les aires carrées à 
l’équerre."

En 1489, Léonard de Vinci effectue de 
nombreuses études artistiques sur les 
proportions du corps humain, l’anato-
mie et la physionomie. Ceci lui permet 
de corriger la théorie de Vitruve. Il prend 
systématiquement les mesures de deux 
jeunes gens. Après plusieurs mois de 
travail, il réussit à réunir les proportions 
du corps humain. Il compare alors les 
résultats de ses études anthropométri-
ques avec les proportions idéales de Vi-
truve. Les pieds et les mains ont ainsi la 
taille appropriée. Léonard ne trouve pas 
de rapport géométrique entre le cercle 
et le carré : le centre du cercle est au 
nombril alors que le centre du carré se 
trouve au-dessus du pubis.
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Qu’en est-il aujourd’hui ? La question 
mérite d’être posée. J’imagine très bien 
un travail de maturité consistant à pren-
dre les mesures anthropométriques des 
collégiens afi n de vérifi er si les observa-
tions de Léonard de Vinci sont encore 
d’actualité.

Notes

Ce texte est très largement inspiré des ar-
ticles suivants :
1 André J. , De Pacioli à Truchet : Trois siècles de 
géométrie pour les caractères
2 Manuale typographicum, http ://www.pla-
nete-typographie.com/manuel/lexique.html
3 Marion C. et Delahaye F., L’anatomie, mé-
canique de la vie

Une histoire actuelle : Dan Brown, l’auteur du Da Vinci Code, nous montre le conservateur 
du musée du Louvre assassiné et retrouvé dans la position imaginée par Léonard de Vinci.

Histoire d'O



51

Je ne l’ai pas vu vieillir. Je le voyais 
toujours avec le corps d’athlète qu’il 
avait lorsque j’étais petite, un corps 
vigoureux, musclé et énergique. 
Même ses cheveux, pourtant blancs, 
étaient si éclatants qu’ils égayaient 
son visage déjà illuminé par son sou-
rire charmeur. 
Sous cette apparence se cachait 
cependant l’affaiblissement d’un 
corps, comme une machine qui se 
détériore mais dont la peinture re-
faite cache l’usure. Sa peau bronzée 
se marquait de rides toujours plus 
nombreuses, sa silhouette se rape-
tissait au fi l des mois. Malgré son 
appétit de sportif donnant l’illusion 
de sa bonne santé, les nombreuses 
pilules qui accompagnaient les repas 
rappelaient la vérité. Ses articula-
tions de jeune homme qui avaient 
été si souples et solides semblaient 
grincer lors de chaque mouvement 
important, comme ses muscles qui 
peinaient à soulever des charges ou 
à se contracter. Ses actes semblaient 
moins précis et plus lents, tout com-
me ses organes, son cœur surtout, 
qui devenait faible et propulsait avec 

de plus en plus de diffi cultés le sang 
nécessaire à ce corps déjà épuisé. Le 
cœur, la pièce maîtresse du méca-
nisme sans laquelle rien ne se passe-
rait. Je le craignais. A chaque instant, 
je l’imaginais ralentissant son rythme, 
frôlant l’arrêt, jusqu’au jour où cette 
peur s’en alla, avec lui. On m’avait 
annoncé que c’était fi ni. La pièce 
défaillante avait entraîné l’ensemble 
dans sa chute.
C’est alors qu’une autre impression 
me glaça le sang ; celle du silence qui 
régnait dans ce corps inerte.
Un jour, ce silence terrifi ant s’empa-
rera de moi.
  

Le bout d’une vie
Stéphanie Mercier

Penser/Classer I
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Corps fragile écartelé entre pureté 
et décadence, mensonge et vérité.
Corps salé de larmes amères. Joues 
sillonnées, cartes délicates du cœur.
Cœur impénétrable protégé par 
des côtes brisées.
Cœur fêlé, cœur cassé qui 
s’exprime par le corps brûlé de 
trop d’ardeurs.
Corps aqueux, fl aque, fl asque, 
capturé dans sa fi ole de vide.
Corps transparent souillé de trop 
de violence haineuse, de faux 
semblants.
Corps laminé, fouetté, griffé par la 
société.
Corps velouté se laissant voguer, 
emporter par le vent, extasier.
Corps populaire, pollueur, 
contribuant à la guerre, aux marées 
sombres.
Corps vertical pour mieux chuter, 
s’écraser.
Corps endormi, bercé par les 
nuages effaçant le ciel, mais le 
sommeil reste pour la mort.
Corps mécanique, habitué, 
emmitoufl é, amidonné, cloîtré.
Corps au cœur déchiré par des 

choix trop inévitables, 
indéfi nissables, impossibles.
Le corps a ses imperfections par-
faites, ses réactions impalpables, ses 
comportements non maîtrisables.
Ce compagnon parallèle à l’esprit 
qui nous suit, nous porte, nous 
déteste, se bat, se détruit.

Mais si fi dèle avec

Nos pieds pour tout contrôler, 
écraser, s’envoler,
Nos jambes pour voyager, piétiner 
les pavés,
Nos bras pour porter le monde, sa 
souffrance, l’espoir, 
Nos oreilles pour capter la fi ne 
musique du silence, 
Nos doigts pour écrire, caresser,

Et

Notre tête

Pour rêver…

A corps perdu 
Lo

Penser/Classer I
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Yan Granjean



54

Lorsque j’ai commencé à travailler 
auprès des personnes âgées, il y a un 
peu plus de vingt ans, j’avais à peine 
plus que votre âge, et je m’étonne 
aujourd’hui de trouver dans ma mé-
moire si peu de souvenirs sur les 
émotions des premiers jours… De-
puis, le corps de l’âgé m’est devenu si 
familier… Ces silhouettes, ces corps 
touchés, lavés, scrutés, observés à la 
dérobée… Ces visages couverts de 
signes, d’une extrême diversité sous 
une très trompeuse uniformité… 
Dans les lignes qui suivent, je vais 
évoquer quelques aspects du rap-
port que les personnes âgées en-
tretiennent avec leur corps, je vous 
parlerai de ce que j’ai perçu ou de 
ce qu’ils m’ont transmis, au cours de 
ces années, de l’expérience étrange 
et singulière du vieillissement… 

Le corps palimpseste

Le corps de l’autre, le corps qui se 

donne à voir est un corps palimp-
seste, un corps qui dit quelque 
chose de la personne âgée qui est 
là, devant moi… La forme prise par 
la silhouette, le sentier des rides, les 
cicatrices, racontent sans mots dire 
des épisodes à déchiffrer, à décryp-
ter… 
A partir de ce corps couvert de 
signes, un je prend naissance pour 
raconter l’histoire unique et singu-
lière… Renée, 95 ans, me parlait 
un jour de son grand-père, homme 
qui avait laissé une empreinte pro-
fonde dans ses souvenirs d’enfance ; 
elle passait chez lui une grande par-
tie de ses vacances. En abordant le 
souvenir d’une chute, son récit s’est 
fait soudain plus vif, et, en riant, elle 
a relevé un peu sa robe, roulé son 
bas, pour me montrer sur son genou 
la trace nacrée de la cicatrice, ligne 
d’une autre vie qui attestait en mots 
de chair, la matinée d’été, le gravier 
de l’allée, l’impatience de l’enfance, la 

Le corps à l’épreuve du temps
Françoise Besson

Ayant traversé le monde soignant par accident, comme elle dit, Françoise 
Besson est aujourd'hui active dans le domaine de l'animation. Sa relation 
passionnée au monde des très vieux et son amour de la vie font d'elle un 
témoin privilégié des plaisirs et des douleurs vécus dans ces corps que notre 
monde voudrait ignorer.

La parole est à elle
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patience du grand-père et toute sa 
tendresse.

Ce corps palimpseste, témoin de 
l’histoire singulière, est également 
repère d’une identité plurielle qui 
s’étale librement dans le temps. C’est 
par mon corps, c’est par mes traits 
que je ressemble à mes ascendants, 
que mes enfants me ressemblent. Et 
cela a quelque chose de rassurant, 
dans cette période de l’humanité où 
aujourd’hui ressemble si peu à hier… 
Les techniques, les valeurs, les pro-
blèmes, les défi s, tout change, mais, 
j’ai la même fossette au menton que 
mon oncle Albert, né en 1890, et je 
retrouve cette marque de famille sur 
le visage de ma petite-fi lle qui a deux 
ans… La ressemblance qui fait le lien 
avec la génération précédente…

Dans le foyer de jour où je travaille 
actuellement, un de mes collabora-
teurs avait "tiré" quelques portraits 
un jour d’humeur mutine. En voyant 
sa photo, son visage souriant, Odette 
a poussé un cri et ses yeux se sont 
remplis de larmes… "Excusez-moi, 
nous a-t-elle dit, j’ai bien cru que 
c’était une photo de ma mère… 
Mon dieu que je lui ressemble…"
Ce jour-là, cette dame nous a très 
longuement parlé de sa mère, la fa-
miliarité des traits avait ouvert en 

elle les vannes du souvenir… 
Le corps, dans son apparence, dans 
ses ressemblances, nous inscrit dans 
l’histoire par l’héritage des traits et le 
travail du temps, il évoque la fi liation, 
la succession des générations. Le si-
milaire côtoie le particulier, car sur 
notre peau, dans notre chair, certains 
épisodes de notre parcours de vie 
ont laissé des traces qui nous sont in-
timement personnelles. Et ce corps, 
intime, vécu de l’intérieur, s’exprime 
lui aussi, dans le langage du singulier 
de l’éprouvé…

Le corps éprouvé, le corps éprou-
vant

Lors d’une conférence, Henri Da-
non-Boileau, psychanalyste qui a 
largement dépassé les quatre-vingts 
ans et qui se défi nit comme un 
vieillard en liberté, parlait des défi s de 
la vieillesse (osons le mot si souvent 
contourné !). En bon provocateur, 
il avait intitulé sa conférence Faire 
du neuf avec du vieux, en précisant 
d’emblée qu’il ne s’agissait pas de 
faire du faux jeune, comme nous le 
voyons si souvent dans la publicité, 
mais réellement du neuf ! 
Danon-Boileau, donc, homme qui a 
passé sa vie à l’écoute de la parole, de 
l’expression du malaise psychique, a 
commencé sa conférence en parlant 

Le corps à l’épreuve du temps
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du corps, du corps de l’âgé. Je le cite : 
"Le vieillard doit sans cesse réprimer 
l’idée de son corps, ses petites mi-
sères permanentes sont comme la 
basse continue de sa musique". 
Le corps, probablement plus qu’à 
toute autre période de la vie, se rap-
pelle à la conscience par des signaux, 
sourds ou lancinants, continus… Si 
l’on n’y prend garde (il faudra nous 
en souvenir !) cette basse continue, 
en l’absence de tout autre sujet, 
risque de devenir le thème princi-
pal du concerto… Quand l’idée du 
corps ne peut plus être réprimée, 
elle s’exprime : en avez-vous connu, 
de ces personnes âgées qui vous ra-
content par le menu les misères de 
ce compagnon qui se fait infi dèle ? 
Dans certains moments d’échange, 
quand le discours sur le corps en-
vahit tout le présent de la rencon-
tre, il m’est arrivé de penser que ces 
mots masquaient un vide, un espace-
temps, où précisément rien ne se 
passe, et où la sensation, la douleur, 
la rétention, l’évacuation, deviennent 
événement… 

Le corps et ses limites

La vieillesse est une période pleine 
de paradoxes et le corps est un des 
lieux où les contraires s’affrontent. 
Ainsi, plus haut, j’ai évoqué le corps 

palimpseste, témoin de la vie écou-
lée, gardien de l’identité ; cette réa-
lité coexiste avec une autre, doulou-
reuse, celle du corps où l’on a de 
la peine à se reconnaître. Un corps 
qui va à l’encontre de la multitude 
des expériences passées, qui vient 
contredire un a priori familier : cela 
m’est possible puisque je l’ai déjà 
fait… Avec l’expérience de la limite 
physique, un petit mot terrible com-
mence à émailler le discours, le mot 
plus… (drôle de langue qui est la nô-
tre, où un mot si courant est chargé 
de sens presque contraires…). 
Les premières années de notre vie 
sont, elles, marquées par un autre 
interdit, le ne pas : ne pas sortir sans 
mettre ses gants, ne pas traverser la 
route sans regarder, ne pas claquer 
les portes, ne pas rentrer après 23 
heures, ne pas faire de graffi tis, ne 
pas fumer, ne pas monter dans le 
véhicule d’un copain ivre, etc. La plu-
part de ces interdictions sont en fait 
des ne pas encore… et je crois que 
nous avons relativement conscience 
que ces interdits sont, en partie, des 
reports. Il y a des années où notre 
imaginaire se berce de "quand je 
serai grand, quand j’aurai 16 ans, 20 
ans…" Grandir, se construire, sup-
porter ses frustrations, c’est être ca-
pable de différer, de se dire : "Je ne 
peux pas le faire aujourd’hui, mais je 

Le corps à l’épreuve du temps
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me réjouis de le faire plus tard."
Que se passe-t-il alors quand nous 
entrons dans la dernière étape de 
notre vie ? Quelle stratégie nous 
reste-t-il lorsque nous sommes 
confrontés quotidiennement au ne 
plus : je ne peux plus… faire mon 
jardin, soulever l’arrosoir, grimper sur 
un escabeau, monter dans le train, 
conduire, lire, me lever sans aide, 
marcher… J’arrête là ma liste. 
Peut-on imaginer une part de bon-
heur (osons le mot) encore possible 
dans une telle situation ? Il est temps 
ici, avant que le pessimisme ne nous 
submerge, de glisser une citation de 
Claudel :
"80 ans, plus d’yeux, plus de dents, 
plus de jambes, plus de souffl e, et au 
fond, c’est étonnant comme on s’en 
passe !"
Claudel a-t-il pu dire cela parce qu’il 
était Claudel précisément ? Oui et 
non… Mon point de vue ne s’ap-
puie pas sur la connaissance de la 
vie quotidienne de Claudel dans ses 
vieux jours, vous vous en doutez ! 
Je pense que Claudel a pu dire cela 
en partie parce que ce qui lui per-
mettait de se réaliser ne dépendait 
pas forcément de ses performances 
physiques. Cette citation aurait été 
beaucoup plus surprenante sous la 
plume du Commandant Cousteau 
par exemple. 

Mais je me permets d’affi rmer que 
Claudel n’est pas une exception ; en 
tant qu’animatrice, j’ai maintes fois 
été surprise, désarçonnée, émue par 
la capacité que nous gardons à trou-
ver du plaisir à la vie, malgré les li-
mites incontournables imposées par 
le vieillissement de notre corps… Je 
me permets de dire nous, car nous 
aurons probablement les mêmes 
compétences que ceux qui nous 
précèdent et qui sont les vieux 
d’aujourd’hui. 

Quand le corps défaille, quand il nous 
confronte au principe de sa réalité, il 
reste encore des possibilités de vivre 
(je dis bien vivre, et non pas survivre). 
Ce qui fonde notre humanité, ce qui 
nous permet de nous épanouir, c’est 
notre capacité d’être en lien, nos 
échanges, le sens que nous pouvons 
donner à notre vie…

Je ne résiste pas au plaisir de vous 
faire découvrir un texte de Jérôme 
Pellissier, autre provocateur, mais 
beaucoup plus jeune que Monsieur 
Danon-Boileau : 

Le roseau pensant

"Plante ou légume. Les comparaisons 
végétales ne manquent pas pour 
qualifi er ces vieux que nous croyons 
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immobiles et muets, caractères 
d’autant plus condamnables que ne 
pas bouger, ne pas communiquer, 
sont des crimes de lèse-modernité. 
Parmi toutes les fi gures du passé 
ou d’autres civilisations, l’homme 
qui contemple, l’homme qui médite, 
l’homme qui s’isole, sont sans doute 
celles qui nous sont devenues le plus 
radicalement étrangères.
Plante ou légume. Et si l’insulte imbé-
cile cachait une vérité ? Et si l’homme 
que l’usure de ses membres condam-
ne à l’immobilité avait précisément 
appris quelque chose de ces plantes 
qui ne se portent pas si mal de ne 
pouvoir se mouvoir ? Les nourritu-
res que nous trouvons en bougeant, 
elles les trouvent en s’étendant : tou-
tes racines ancrées en profondeur, 
toutes feuilles au vent, offertes à la 
lumière. Et si l’homme marqué par 
la perte d’un sens, d’une capacité ou 
d’une fonction avait appris quelque 
chose de ces arbres qui ne meurent 
pas de la mort de certaines de leurs 
branches ?
L’animal meurt d’être immobile. 
L’homme condamné à l’immobilité 
peut ne pas mourir. Pour autant que 
la société à laquelle il appartient lui 
apporte la nourriture et les soins 
dont il a besoin. Pour autant qu’il 
utilise sa pensée, sa mémoire et son 
imagination pour échapper aux lois 

de la matière. Pour creuser et s’éten-
dre. Déploiement dans le temps et 
dans l’espace. Approfondissement 
de la pensée…"

Ce texte est extrait d’un ouvrage 
quelque peu polémique intitulé La 
Nuit tous les vieux sont gris. L’auteur 
pose un regard neuf sur la vieilles-
se, sur certaines formes que peut 
prendre notre vieillesse et il arrête 
son regard sur des images qui nous 
heurtent et nous dérangent. Jérôme 
Pellissier ose ouvrir un espace pour 
poser la question du sens, sans don-
ner de réponse hâtive ni de conclu-
sion sur ce que nous appelons la 
qualité de la vie. Cette réalité du 
corps immobile, effrayante au point 
que nous risquons de remettre en 
cause son humanité, m’a rappelé un 
ouvrage écrit par un homme immo-
bilisé, Jean-Dominique Bauby. A la 
suite d’un accident cardio-vasculaire, 
ce journaliste atteint d’un locked-in 
syndrom s’est retrouvé enfermé dans 
son propre corps, avec comme seul 
moyen de communication la faculté 
de cligner de l’œil gauche (une fois 
pour dire oui, deux fois pour dire 
non). Pour écrire ce livre, Jean-Do-
minique Bauby arrêtait l’attention de 
son visiteur sur les lettres de l’alpha-
bet qu’on lui dictait. Lettre à lettre, 
mot à mot, page à page, un ouvrage 

Le corps à l’épreuve du temps



Ursula Marcus

© Ursula Markus



60

bouleversant a vu le jour : Le Scaphan-
dre et le papillon. Si Jérôme Pellissier 
s’adresse plus particulièrement aux 
professionnels de la gérontologie et 
aux décideurs de la santé publique, 
Jean-Dominique Bauby s’adresse à 
chacun d’entre nous. Ce témoignage 
de l’extrême porte un éclairage par-
ticulier sur notre formidable capacité 
d’être en vie.

Le corps, l’esprit : une alliance dif-
fi cile

J’ai parlé plus haut du corps éprouvé, 
celui qui s’exprime sur la gamme des 
souffrances et des désagréments.
Autre est le vécu des personnes 
âgées qui ne souffrent d’aucune pa-
thologie douloureuse… Entre leur 
esprit, vif, alerte, et ce corps limité 
dans son équilibre, dans ses réserves 
d’énergie, l’entente est diffi cile…
Daniel, 96 ans, aurait pu, comme 
Danon-Boileau, se proclamer vieillard 
en liberté. Dans l’entrée de son ap-
partement, il y avait une gigantesque 
armoire avec son équipement de 
golf, ses raquettes de tennis (sport 
qu’il pratiquait encore à 88 ans !) ses 
skis, etc. Cet homme qui avait connu 
la jubilation du défi  relevé, du geste 
parfait dans sa précision, de la vic-
toire obtenue contre un adversaire 
de force égale, vieillissait doucement 

dans son appartement, réorganisant 
sa vie autour de la table d’échec, 
de la télévision et de la bibliothè-
que… Il me disait avec cet humour 
qui était sa grande force : "Quand je 
suis couché dans mon lit, le matin, et 
qu’un rayon de soleil s’avance dans 
la chambre, je me dis : formidable, il 
fait beau, je m’en vais aller faire un 
parcours de golf ce matin… Quand 
j’ai mes deux pieds posés par terre, 
je change de projet !"
Revenant de l’hôpital où il avait subi 
une importante opération du cœur, 
Pierre, autre grand sportif, me parlait 
de ce décalage dans la perception 
du corps : "Quand je suis assis dans 
mon fauteuil, me disait-il, devant ma 
télévision, j’ai 50 ans tout au plus… 
En fait, je prends trente-cinq ans en 
me levant !"

Lorsque l’appétit de la vie, le désir 
de vivre encore des plaisirs familiers 
se manifestent, il y a fracture entre 
le corps qui se souvient de milliers 
d’expériences éprouvées et le corps 
réel, actuel, limité dans sa mobilité et 
son énergie. Dans la répétition, cette 

Le corps à l’épreuve du temps

 « Bien vieillir ? Là n’est 
pas la question, surtout 
pour vous, mais il s’agit 
plutôt de bien vivre…» 
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prise de conscience est douloureuse, 
elle constitue en soit un défi  à rele-
ver pour garder une certaine qualité 
de vie… 

Bien vieillir ?

Au regard de ce qui précède, le 
constat risque de devenir pesant : 
dans la dernière partie de notre vie, 
que l’on souffre dans son corps, ou 
que l’on ne souffre pas, vivre est une 
diffi culté. Ne serait-il pas possible de 
bien vieillir ?

Quelle est étrange cette association 
de mots ; pour un peu, on pour-
rait la prendre pour un oxymoron ! 
Qu’est-ce que cela veut dire, bien 
vieillir ? C’est un défi , assurément ! Il 
y a même des théoriciens très sé-
rieux qui appellent cela le vieillisse-
ment réussi ; en général, ils ne s’en-
tendent pas, ni sur les critères, ni sur 
les moyens de cette réussite. Cela 
me fait penser à une carrière réus-
sie, et je me demande bien ce qui 
couronne (c’est le cas de le dire) un 
vieillissement réussi… Mais trêve de 
jeux de mots : avoir de belles années 
devant soi, ou plutôt, avoir de belles 
journées devant soi, c’est le désir de 
tout un chacun, que l’on ait 17 ou 
87 ans… Bien vieillir ? Là n’est pas la 
question, surtout pour vous, mais il 

s’agit plutôt de bien vivre… Et ça, ça 
commence aujourd’hui, pour vous 
comme pour moi, pour eux comme 
pour vous… Je vous rends quand 
même attentifs au fait que bien vi-
vre ne veut pas dire rester jeune, car, 
tôt ou tard, ce rester jeune devient 
un devenir un faux jeune. Croyez-
en mon expérience, un faux jeune, 
homme ou femme, est beaucoup 
plus pathétique qu’un vrai vieux. Ce 
combat contre l’usure du corps est 
tellement perdu d’avance… Vieillir 
est une réalité, parce que nous 
sommes inscrits dans le temps, et 
que nous commençons à vieillir dès 
notre naissance… Si nous voulons 
gommer cette réalité, nous risquons 
de nous préparer des lendemains 
diffi ciles… Vieillir, c’est encore le seul 
moyen qu’on ait trouvé pour vivre 
longtemps, dixit Jean-Louis Aubert. 

L’adulte âgé et le corps

A chaque période de la vie, nous 
avons des préoccupations particu-
lières, des soucis, des souffrances, 
des moments de bonheur qui vont 
avec ce temps… Pour l’adulte âgé, 
ce n’est pas le corps en soi qui est 
une préoccupation prioritaire mais 
plutôt l’état de santé du corps… 
Durant la plus grande partie de no-
tre vie, et, dans cette partie du globe, 
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pour la plupart d’entre nous, la santé 
est un état ordinaire. Le constat du 
bienheureux silence des organes, (dé-
fi nition chinoise de la santé) ne sus-
cite pas en nous d’émerveillement 
quotidien, sauf en cas de convales-
cence par exemple… Pour l’adulte 
âgé, ce bienheureux silence peut 
être un état particulier, exceptionnel, 
ou nouveau. Pour l’avoir entendu 
à bien des reprises, quand cet état 
est retrouvé (après une opération, 
l’adaptation d’un traitement ou d’un 
moyen auxiliaire, comme un appareil 
auditif), la joie de vivre, le bonheur 
d’être au monde sont intenses ! Pour 
une grande majorité de personnes 
âgées de 85 ans et plus, l’état de 
santé, de bien-être physique, est pré-
caire et transitoire. C’est un îlot, une 
parenthèse entre des périodes plus 
diffi ciles, marquées par la douleur, et 
surtout par l’angoissante question 
du retour à l’état antérieur de bien-
être et d’indépendance (si partielle 
soit-elle).

De notre corps, ce drôle de com-
pagnon, fi dèle et faillible, le seul 
état connu, c’est aujourd’hui… Et 
si aujourd’hui je suis en forme, tant 
mieux, que je prenne cela comme 
un cadeau. Notre corps est une for-
midable création, le lieu par excel-
lence de la perception, du ressenti 

et de l’expression… Bien vivre, en-
tre autres choses, c’est en prendre 
soin, sachant que sur ce compagnon, 
le temps a une certaine emprise, un 
certain pouvoir, et que nous ne maî-
trisons pas tout…

Merci de m’avoir donné la parole, et 
que vos journées soient belles…

Le corps à l’épreuve du temps
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Corps… accord
Frisson sensation
Ange dérange
Démon obsession
Mélange étrange

Corps… colore
Pleure en couleur
Riant en noir et blanc
Fleur qui meurt
Volcan de sang

Corps… mort
Poison en fl acon
Venin du Malin
Trahison destruction
Main du destin

Corps… remords
Entrailles en tenailles
Pensées plombées
Cisaille et mitraille
Rongée et blessée

Corps… décors
Tatouage pas sage
Dessin coquin
Image mirage
Écrin divin

Corps… efforts
Morsure luxure
Chuchotement indécent
Courbure texture
Palpitant ardent

Corps… dehors
Miroir soir
Jour détour
Croire voir
Cours toujours

Corps… éclore
Naissance immense
Coquille bille
Danse faïence
Crie délie

Corps… trésor
Scintillant diamant
Yeux précieux
Vibrant saignement
Aveux soyeux

Corps… or

Corps...
Marie-Hélène Giostra
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Le corps de ce texte qui se dé-
veloppe autour des extensions 
des corps mathématiques n’est en 
aucun cas réservé aux matheux 
ou à leur boss mais se veut ouvert 
aux curieux et autres amateurs 
d’homonymie voire d’homophonie.
Il ne sera pas question de corps cé-
leste, ou de corps plongé dans un li-
quide ou encore archimédien, ni de 
corps rompu ou de corps vidé, ni de 
volume voire de masse, mais d’une en-
tité abstraite que d’aucuns aimeraient 
qualifi er de virtuelle et qui en fait n’est 
qu’une disposition des parties d’un en-
semble généralement envisagée com-
me caractéristique de cet ensemble.

Le besoin de structure s’est imposé 
naturellement aux humains que nous 
sommes. Parmi ces structures, celles 
de corps vont de la garde à l’algè-
bre abstraite en passant par le local, 
la règle et le compas. L’ensemble des 
nombres réels, muni des opérations 
arithmétiques de base, addition et 
multiplication, est sans aucun doute 
le seul corps au monde auquel tout 
un chacun s’est frotté plus d’une fois. 

Quoique dans ce domaine le corps des 
complexes ne doive pas être en reste. 

Un corps de Galois est un corps 
contenant un nombre fi ni d’éléments 
dont l’exemple le plus simple est 
composé des éléments 0 et 1 muni 
de l’addition et de la multiplication 
modulo 2, opérations qui se réalisent, 
respectivement, par les opérateurs lo-
giques ou et et. Plus généralement les 
entiers modulo q, noté Z/q, où q est 
un nombre premier, forment un corps 
fi ni. De même, l’ensemble des polynô-
mes modulo p(x), à coeffi cients dans 
Z/q, est un corps fi ni dont le nombre 
d’éléments est égal à qm où m est le 
degré du polynôme p(x). Pour éviter 
que ce corps reste trop obscur, on 
peut le regarder à la lumière de clas-
ses d’équivalence de polynômes et 
de la sorte réfl échir à l’idéal principal.
Parmi les corps, ceux de Galois 
sont incontournables d’autant plus 
que tous les corps fi nis sont par-
faits. Cette dernière affi rmation qui 
peut, par exemple, faire rêver tout 
amateur de culturisme, réjouit l’étu-
diant en mathématiques car il s’agit 

Les corps de Galois 
Gérard Antille
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en fait d’un théorème essentiel de 
la théorie algébrique des corps. 
Cette théorie a pris corps avec la 
consternation de Pythagore qui, en 
langage courant ou presque, réa-
lisa que ÷2 ne pouvait pas s’écrire 
comme une fraction. Dans une ter-
minologie un peu plus mathémati-
que, on dit que l’équation x2 - 2 = 
0 n’a pas de solution rationnelle, 
ce qui ne signifi e pas que des solu-
tions sans raison existent ou que, au 
sens premier de rationnel, l’équation 
n’a pas de solution possédant une 
âme, et dieu sait dans quel corps !
L’étonnement de Pythagore peut 
aussi s’exprimer algébriquement par 
la proposition : le polynôme P(x)= x2 
- 2 est irréductible dans le corps des 
rationnels. Contrairement à Astérix et 
à son corps d’irréductible gaulois, par 
l’extension des corps mathématiques, 
ce qui était irréductible dans un corps 
ne l’est pas forcément dans un autre. 
Ainsi, dans le corps des rationnels 
complété par ÷2 le polynôme P(x)= 
x2 - 2 est réductible et l’équation x2 - 2 
= 0 possède les solutions +÷2 et -÷2. 
Remarquons en passant qu’une so-
lution d’une équation est appelée 
racine du polynôme associé. De la 
sorte, on a complété un corps par 
une racine, ce qui au niveau de no-
tre identité, peut être sécurisant en 
terme d’origine. Mais dix wagons plus 

loin, pour un musicien, une exten-
sion de cor n’est qu’un cor des alpes.   
Revenons aux mathématiques. Le 
corpus de la théorie des corps est 
constitué par l’étude des solutions 
des équations polynomiales qui, par la 
contribution de Galois, a atteint l’un 
des sommets de la beauté sophisti-
quée des mathématiques. En fait la 
pensée de Galois est déjà porteuse 
des concepts fondamentaux de l’al-
gèbre moderne. Galois a en effet ap-
proché le concept de corps engendré 
par un ensemble de nombres algébri-
ques et, idée de génie, a conçu l’idée 
de résolubilité d’une équation com-
me un lien entre un certain être al-
gébrique, une équation, et son milieu, 
le corps auquel on la rapporte. Un 
peu comme le café soluble, l’eau et la 
boisson rapportés dans certains corps 
humains. Cette analogie est incom-
préhensible mais cette fois ce n’est 
pas la faute des mathématiques…
En bref et d’apparence anodine, le 
point culminant de plus de 2000 
ans de recherche sur les équations 
polynomiales peut se résumer dans 
le théorème : Toute équation poly-
nomiale de degré supérieur ou égal 
à 1 et à coeffi cient dans un corps 
donné possède au moins une solution. 

Les corps de Galois
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Au delà des corps de Galois il y 
a aussi l’homme Evariste Galois 
(1811-1832)1 ; le très jeune homme 
qui échoua deux fois à l’Ecole poly-
technique pour une question qu’il 
jugea sans intérêt ; le mathématicien 
dont deux mémoires rédigés pour 
l’Académie des Sciences furent per-
dus et un troisième intitulé Mémoires 
sur les conditions de résolubilité des 
équations par radicaux fut jugé in-
compréhensible par Poisson en 1831.
Mais Galois, c’est aussi le républicain 
qui dénonça l’esprit réactionnaire du 
directeur de l’Ecole normale et qui 
fut arrêté pour avoir porté un toast 
à Louis-Philippe un couteau à la main. 
C’est aussi le pédagogue qui s’éleva 
contre les artifi ces rhétoriques des 
ouvrages didactiques. A ce sujet, les 
nombreux débats concernant l’en-
seignement des mathématiques et 
l’école d’aujourd’hui ou de demain 
datent plutôt d’avant-hier. C’est en-
core le passionné qui fut provoqué 
en duel pour une rupture amoureu-
se et qui, malheureusement, y laissa 
son corps presque dans un corps à 
corps et probablement à son corps 
défendant. Pour conclure cette brève 
biographie, on ose affi rmer que Ga-
lois donna son corps aux mathéma-
tiques et voua son âme à la politique.

Ce n’est que 14 ans plus tard que 

son testament mathématique, ré-
digé la nuit précédant son duel, fut 
publié. Mais l’ampleur de sa théorie 
fut révélée en 1870 par Camille Jor-
dan dans son Traité des substitutions 
et des équations algébriques et plus 
tard encore par d’autres éminents 
mathématiciens. Plus proche de no-
tre époque, la théorie de Galois et les 
corps fi nis a permis la construction 
de fonctions booléennes non-linéai-
res utilisées en cryptographie. Plus 
loin dans le décor, mais voisin dans le 
temps, les corps de Galois protègent 
la transmission d’images de la planè-
te Mars des perturbations générées 
par tout ce qui traîne dans l’espace. 
Plus terre à terre, les corps fi nis sont 
à la base de la construction des car-
rés gréco-latins utilisés en particu-
liers dans la recherche agronomique. 

Mais encore, en anglais, le champ 
de ce texte n’aurait pu exister car 
le corps, l’objet mathématique, est 
un fi eld. Et comme mentionné trop 
succinctement, le corps de ses ap-
plications est un très vaste champ.
 

1 Une histoire des mathématiques, pages 272-
278, Amy Dahan-Dalmenico, Jeanne Pfeiffer, 
Seuil, 1986

Référence mathématique 
A fi rst course in abstract algebra, J.B. Fraleigh, 
Addison-Wesley,1970
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La mélodie commence. D’abord je 
vois un homme qui marche non-
chalamment. Je vois ses pieds nus 
qui foulent une terre rêche et dure. 
J’éprouve la souffrance de chacun 
de ses pas comme si c’était ma peau 
qui s’enfonçait dans le sol. Je sens le 
sang qui s’échappe des minuscules 
orifi ces creusés dans ma peau par la 
terre. Et avec ce liquide visqueux et 
rouge s’échappent aussi ma vitalité 
et ma joie. 
J’entends des notes étranges et gra-
ves qui montent parfois dans les 
aigus et redescendent comme pour 
se perdre dans les profondeurs 
d’une forêt d’où l’on ne semble ja-
mais sortir. 
Des voix prennent place sur la mu-
sique. Elles deviennent de plus en 
plus fortes et prenantes. Ce sont 
des voix languissantes et fermes en 
même temps. Des voix douces mais 
qui font peur. Un chant qui vient 
d’outre-tombe comme pour me 
rappeler que la mort n’est jamais 
loin et qu’elle m’emmènera, un jour, 
avec elle. Les violons prennent de 
l’ampleur. Le grincement des archets 

se répercute sur mes nerfs. Sensa-
tion dérangeante, puis angoissante… 
Mais quelque chose de plus grand et 
de puissant doit encore venir. 
Les chants atteignent leur apogée. 
De la musique émane la puissance. 
J’entre dans une dimension plus in-
quiétante. Je retiens mon souffl e. Je 
sens mon cœur se contracter. Le 
sang y arrive beaucoup plus vite. L’air 
qui entre et qui sort de mes pou-
mons est moindre. Quelque chose 
d’incontrôlable m’empêche de res-
pirer. C’est un cercle vicieux. J’inter-
dis à l’air de rentrer en moi, le sang 
n’arrive plus à mon cœur et mes 
battements s’accélèrent. Mon cœur 
se pince, mes côtes se referment sur 
mes poumons, en ne leur laissant 
que très peu de place. 
La musique est ancrée dans ma tête. 
Elle a traversé ma peau, ma chair et 
la membrane de chacune de mes 
cellules. C’est comme si elle avait 
toujours été présente dans l’air et 
que je m’en étais imprégnée com-
me résignée à son existence. Elle a 
atteint directement l’ensemble de 
mon corps et a arrêté son travail 
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afi n qu’il puisse entendre ce qu’elle 
a à lui dire. Mon esprit est déjà en-
vahi depuis longtemps. Il est comme 
ailleurs sans se rendre compte qu’en 
moi tout fonctionne au ralenti, que 
je meurs progressivement. 
Ensuite les voix deviennent imper-
ceptibles et disparaissent dans ce 
même décor froid, triste et funeste. 
Finalement les violons se font dis-
crets eux aussi. Mon angoisse est se-
condaire dans mon esprit, je m’apaise 
au son des notes aiguës et mainte-
nant plus douces. Le sang reprend 
sa circulation dans l’ensemble de 
mon corps. Mes côtes se desserrent 
pour permettre à mes poumons de 
s’emplir de l’air que mon sang leur 
apporte. Ma poitrine se soulève et 
se rabaisse au rythme de ma respi-
ration qui est maintenant redevenue 
normale. Je sens les battements de 
mon cœur ralentir et se stabiliser. Je 
reviens à la vie. 
Et soudain, le grincement des archets 
sur les cordes ! Intensité !
Des voix masculines se détachent 
des autres et disparaissent laissant 
la place aux violons et à leurs grin-
cements incessants. Finalement le 
chœur entier se donne dans un der-
nier élan sonore comme pour pro-
pager sa morale. C’est fi ni.
J’ai laissé mon esprit voyager à tra-

vers la musique et la mort pour 
qu’une fois rattaché à mon corps, ils 
puissent ensemble poursuivre leur 
chemin jusqu’au jour où moi aussi je 
foulerai d’un pas languissant la forêt 
sombre de la mort.

Source d’inspiration

Requiem Lacrimosa, Mozart

En résonance
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Yeux sombres, d’un bleu profond rappelant le fond des océans.
Yeux qui s’accordent avec harmonie à ce visage si joli.

Yeux formant un couple sacré avec ce nez très distingué.
Yeux qui se réfugient bien souvent, derrière ces paupières clémentes.

Yeux se liant d’amitié avec ces cheveux
rappelant l’écorce foncée du pommier.

Yeux qu’une lueur de gaîté emplit
en voulant accompagner cette bouche qui sourit.

Yeux dévoilant furtivement le pur et véritable esprit caché au-dedans.
Regard tant empli de douceur qu’il surpasse même le meilleur :

Ainsi le miel devient fade et le clair de lune maussade.
Il attire toute l’attention et nous, pauvres gens, n’avons d’yeux que pour 

ce regard, fréquemment malicieux.

Clin d'œil
Lorraine Devillard
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Tout commence par des maux de 
tête, ensuite le rhume, puis s’y ajou-
tent d’étranges sensations. J’ai mal 
partout, mon corps est comme 
pris par de subites courbatures. J’ai 
froid, des frissons me traversent. 
Je tremble, mes muscles sont cris-
pés, je ne peux plus les arrêter. Ces 
tremblements me font transpirer 
et j’ai l’impression d’avoir atteint les 
quarante degrés. Mon corps est en 
ébullition, mes anticorps travaillent 
et mes ganglions me font mal.
Durant cette lutte acharnée de mon 
corps contre l’envahisseur, je ne 
peux rien faire, je ne suis plus maître 
de mon être. La maladie m’a prise 
et c’est elle qui décide. Je suis au lit, 
immobile, terrassée par la grippe, 
allongée, ne pouvant plus bouger. Je 
suis dans l’attente. J’attends, j’attends 
désespérément mon rétablissement.

Symptômes
Carole Bajulaz
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Ce corps
Goff rey Jordi

Je me sens prisonnier.
Prisonnier d’une enveloppe,

D’une enveloppe sale, qui pue,
D’une enveloppe moche et mal-formée.

 
Elle me fait mal, elle me brûle, me pique, me tiraille et me serre.

Elle saigne, suppure et transpire.
 

Elle me rattache à la terre et m’empêche de m’élever.
Elle m’empêche d’atteindre d’autres sphères où se trouve la vérité.

Avec elle, seuls la routine et le désespoir sont possibles.
 

Pourtant j’essaye de m’en évader.
Mais je n’arrive à m’en détacher que pour une courte durée.

Seulement je sais au fond de moi que viendra un jour
Où j’arriverai à me détacher défi nitivement

De mon corps à force de l’user.
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Que recouvre la notion d’identité 
personnelle ? En quoi suis-je une 
personne différente de vous et de 
toutes les autres ? Y a-t-il un moyen 
si possible intelligible et intelligent 
de comprendre de telles questions 
et fi nalement d’y répondre ? Peut-
être hausseriez-vous les épaules 
comme moi face à de telles inter-
rogations et répondriez-vous alors : 
"Regardez-vous et regardez-moi ! 
Vous oseriez nous confondre ?"

Une histoire de caractéristiques et 
de continuité

Regardons-nous justement. A pre-
mière vue, certaines de nos diffé-
rences sont remarquables : vous êtes 
petits, je suis grand (ou l’inverse) ; 
vous êtes jeunes, je suis âgé (ou le 
contraire)… Bref, la liste serait lon-
gue à énoncer et ennuyeuse à lire ; 
mais, on peut imaginer la rendre suf-
fi samment détaillée pour expliquer 
pourquoi vous et moi différons. De 
fait, l’idée qui se cache derrière ce 
comparatif est que nous ne sommes 
pas identiques en raison des caracté-
ristiques que nous possédons. Déjà 

les premiers philosophes et scienti-
fi ques l’avaient constaté, quelles que 
soient leurs origines ou traditions. 
Pour prendre un exemple plutôt an-
cien, Platon avait remarqué que les 
objets différaient de par leur forme, 
leur genre ou encore leur espèce. Pour 
les êtres vivants, Aristote faisait déjà 
appel à la notion de devenir ou de 
génération. Ce qui détermine l’iden-
tité d’un arbre, outre les caractéris-
tiques qu’il possède à un moment 
précis, peut être résumé ainsi : à par-
tir de la germination et jusqu’au dé-
périssement, son existence constitue 
un seul processus observable dont 
chacune des parties est inextricable-
ment liée. Bref, il y a une continuité 
entre l’existence d’une semence, 
parmi d’autres, et celle d’un arbre, 
parmi d’autres. Ces idées issues du 
bon sens ont perduré jusqu’à nos 
jours et semblent être d’une gran-
de utilité pour rendre compte d’un 
phénomène ou défi nir un objet ; les 
objets ou les phénomènes diffèrent 
en raison de leur structure, de leurs 
parties, de leurs matières, de leurs 
fonctions et de bien d’autres types 
de propriétés. De même deux pro-

Mon corps, mon jumeau et moi
Gabriel Alanis
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cessus continus diffèrent seulement 
si chacun des événements qui les 
constituent diffère et si au moins 
une de ses parties n’est pas liée à la 
précédente ou à la suivante par une 
relation donnée. Finalement, une 
manière de savoir ce qu’est un objet, 
et ainsi de décider s’il est identique à 
un autre, c’est de constater l’absence 
ou la présence de certaines carac-
téristiques possédées par chacun. Si 
deux objets ont toutes leurs carac-
téristiques en commun, alors ils sont 
identiques, c’est-à-dire tels qu’on 
pourrait remplacer l’un par l’autre ou 
bien les confondre. Or il semble que 
vous et moi n’ayons aucune caracté-
ristique en commun : nous ne parta-
geons absolument pas la même for-
me ; nous ne sommes pas du même 
genre ni de la même espèce ; de plus 
il n’y a aucune continuité entre les 
processus qui composent mon exis-
tence et la vôtre. Voilà le problème 
réglé, direz-vous ; tout cela suffi t à 
décrire mon identité personnelle.

Des personnes identiques ?

Néanmoins, une fois acceptée (et 
justifi ée) l’idée qu’il y a des caractéris-
tiques et qu’elles peuvent être pos-
sédées par deux objets en commun 
(deux thèses qui heurtent l’esprit de 
beaucoup de philosophes), force est 

de constater que cette identité de 
forme n’est pas suffi sante et encore 
moins nécessaire pour expliquer 
ce qu’est l’identité personnelle. Il 
semble que la notion de continuité 
ne nous soit également d’aucun se-
cours. Prenez le cas, imaginaire cela 
va s’en dire, de mon jumeau homo-
zygote parfait. Il est vraisemblable 
que lui et moi soyons différents. Evi-
demment, on peut être mesquin ou 
inattentif vis-à-vis de lui (ou de moi) 
et nous confondre. A première vue, 
nous sommes identiques ; je pour-
rai jouer son rôle et lui le mien sans 
trop de diffi cultés. Pourtant, même 
si nous nous ressemblons, nous ne 
sommes pas les mêmes. Voyez la 
nuance ! Evidemment dans la vraie 
vie, et non pas dans la vie imaginaire, 
idéale et simpliste des philosophes, 
le fait que des jumeaux possèdent 
exactement toutes leurs caractéris-
tiques en commun est plutôt rare, 
pour ne pas dire matériellement im-
possible. Mais cela ne constitue pas 
vraiment un contre-exemple. On 
voit bien pourquoi : même si toutes 
nos caractéristiques étaient similai-
res et que nous différions seulement 
en raison du nombre, une fois en 
notre présence, vous n’oseriez pas 
dire : "Mince alors ! Des personnes 
identiques !" Alors que vous diriez 
peut-être, en présence de deux 

Mon corps, mon jumeau et moi
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verres possédant toutes leurs carac-
téristiques en commun et différant 
seulement en raison de leur nom-
bre : "Flûte ! Des verres identiques !"
Quant à la notion de continuité, me 
direz-vous ? Malheureusement, elle 
ne nous est pas vraiment utile pour 
la raison suivante. Mon jumeau par-
fait et moi émanons d’une même 
cellule ; en d’autres termes, à partir 
d’une unique origine se sont déve-
loppés deux processus biologiques 
continus numériquement distincts. 
Or, ce n’est pas la succession de ces 
événements qui peut servir de cri-
tère ici pour nous distinguer ou nous 
conférer une identité personnelle. 
Même si vous savez que chaque 
partie d’un processus biologique 
donné est indépendante de cha-
que partie d’un autre processus, ce 
critère ne suffi t pas pour distinguer 
une personne d’une autre. Pour cha-
que couple de jumeau parfait, peu 
vous importe de savoir qu’ils sont en 
partie constitués par un ou plusieurs 
processus biologiques continus et 
numériquement différents ; en effet, 
en vertu de ma supposition, ils sont à 
première vue parfaitement indiscer-
nables, puisqu’ils possèdent toutes 
leurs caractéristiques en commun. 
Bref, lorsqu’on emploie les no-
tions de caractéristique et de 
continuité, il semble très diffi cile 

de défi nir ce qui fait notre iden-
tité personnelle. Si on s’en tient à 
ce type d’explication, on doit faire 
face à une énigme philosophique. 

L’hypothèse matérialiste à la 
rescousse 

Il y a plusieurs manières de résoudre 
cette diffi culté. Evidemment, pour ce 
faire, vous ne pouvez pas utiliser ici 
les mots personne, personnalité, moi, 
sujet et d’autres du même acabit qui 
contiennent ces types de notions 
pour résoudre notre problème. S’il 
vous prenait la fantaisie de le faire, 
vous commettriez une jolie faute 
d’argumentation et de bon goût in-
tellectuel : vous expliqueriez ce qui 
doit être expliqué avec… ce qui 
doit être expliqué. Et, je n’en doute 
pas, vous êtes certainement de bon 
goût. Cela dit, je n’examinerai ci-
dessous qu’un seul type de solution, 
très populaire et très peu satisfaisant. 
Beaucoup de philosophes estiment 
qu’il n’y a pas d’esprit. Une autre ma-
nière plus "moderne" de formuler 
cela : mon esprit, ce n’est rien d’autre 
que les variations de potentiels élec-
trochimiques qui ont cours dans un 
seul cerveau parmi d’autres. Les phi-
losophes appellent souvent une telle 
conception de l’esprit du doux nom 
d’hypothèse réductionniste matérialis-
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te ou physicaliste. Or, il se trouve que 
cette hypothèse, si elle est intelligible, 
ce qui est loin d’être évident, permet 
d’éviter la diffi culté que j’ai évoquée 
plus haut. Il y a fi nalement un moyen 
très simple de défi nir l’identité per-
sonnelle de mon jumeau parfait, 
ainsi que la mienne. L’identité de ma 

personne, c’est l’identité de mon 
esprit ou de mon caractère ; or, se-
lon une telle conception de l’esprit, 
mon esprit ou mon caractère, cela 
n’est rien d’autre qu’une partie d’un 
cerveau parmi d’autres ; bref, si nous 
différons, mon jumeau et moi, c’est 
parce qu’on mesure des variations 
de potentiels électrochimiques cor-
respondant à chacun de nos esprits 
dans des endroits et à des moments 
distincts. Une de ces mesures a été 
effectuée dans exactement une boî-
te crânienne ; la seconde, dans une 
autre. Il y a même une version plus 
radicale de cette théorie : les per-

sonnes diffèrent parce que chaque 
personne n’est rien d’autre qu’un 
processus biochimique observable 
et mesurable. Après tout, c’est bien 
comme cela qu’on différencie naïve-
ment des événements de même type 
en physique, n’en déplaise à certains 
physiciens malintentionnés. Il semble 
que la notion de corps soit particu-
lièrement importante dans cette ex-
plication. On pourrait s’en passer ; de 
manière spatio-temporelle, on ob-
serve des corps, qu’ils soient micro 
ou macroscopiques, composés ou 
simples, ou des perturbations d’un 
milieu, c’est-à-dire des ondes. Voilà 
un curieux dilemme : ou bien ma 
personne est un corps ou bien elle 
consiste en ondes ; mais, selon cette 
conception de la personne, elle est 
mesurable et localisable a posteriori. 
Toujours est-il que celui qui accepte 
la thèse la plus radicale est embar-
rassé, lorsqu’il s’agit de commenter 
le fait que nous possédions chacun 
exactement un corps. De son côté, 
il ne peut pas expliquer ce que signi-
fi e une telle expression. Quel sens 
y aurait-il à affi rmer que quelque 
partie du corps ou que des ondes 
possèdent celui-ci ? C’est pourquoi 
il serait préférable que les amateurs 
de cette explication se débarrassent 
d’une idée aussi saugrenue, ce que 
certains philosophes acceptent avec 
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 « On pourrait croire à 
la possibilité de stocker 
votre personne (esprit 
ou caractère), comme 
on le ferait avec des 
données informatiques, 
dans un disque dur. » 
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beaucoup de plaisir, en affi rmant 
que nous ne sommes rien d’autre 
qu’une partie ou qu’une pertur-
bation d’un milieu donné : celui qui 
constitue un cerveau parmi d’autres. 

Un défi  (immoral) pour 
l’hypothèse matérialiste 

Le problème avec ce type de réponse 
est qu’elle nous laisse un peu sur no-
tre faim. Pour nous éclairer, voici une 
histoire que nous devons en partie 
à deux philosophes : un britannique, 
Simon Blackburn, et un australien, 
David Lewis. Si elle est logiquement 
concevable, cette histoire soulève 
une diffi culté importante pour les 
deux versions de cette théorie de 
l’identité personnelle. Imaginez que 
l’hypothèse matérialiste soit vraie. 
Concédons aussi que l’on puisse col-
lecter et stocker tout ce qui fait de 
vous une personne dans un milieu 
distinct de votre cerveau, c’est-à-
dire : vos souvenirs, vos connaissan-
ces, vos désirs passés ou présents, 
votre capacité à prendre une déci-
sion et tout le reste. Surprise ! L’hy-
pothèse réductionniste ne contredit 
pas, sans d’autres restrictions d’or-
dre technique et matériel, cette der-
nière supposition. Bien au contraire : 
dans une telle histoire, on ne justifi e 
jamais l’idée que la matière organi-

que qui constitue un cerveau parmi 
d’autres soit nécessaire à l’existence 
de telles variations de potentiels 
électrochimiques ou de telles ondes. 
Sur la seule base de ce que raconte 
l’hypothèse matérialiste, comment le 
pourrait-on d’ailleurs ? Si on admet 
ces deux idées, on pourrait croire à 
la possibilité de stocker votre per-
sonne (esprit ou caractère), comme 
on le ferait avec des données infor-
matiques, dans un disque dur. Les 
données informatiques sont, en fi n 
de compte, des variations de poten-
tiels électrochimiques dans un milieu 
donné : la matière qui compose les 
microprocesseurs. Pire ! On pour-
rait alors imaginer que vous exis-
tiez, sous une forme ou une autre, 
même dans le cas où votre cerveau 
n’existerait plus. Horreur ! Rien ne 
vous empêche maintenant d’accep-
ter les conséquences du (mauvais) 
scénario de science-fi ction ci-après. 
Vous êtes kidnappée à la sortie du 
cinéma. On vous conduit dans une 
clinique, où l’on vous plonge dans un 
bienveillant sommeil. Puis on pro-
cède, à l’aide d’une technique révo-
lutionnaire et illégale, à la collecte 
et au stockage de ce qui est censé 
constituer votre personne dans un 
milieu distinct du cerveau qui vous 
contenait, en veillant à maintenir ar-
tifi ciellement en vie "le corps dont 
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vous étiez une partie". Vos ravisseurs 
reproduisent ensuite ce corps par 
un procédé dont je tairai le nom 
– qui serait lui aussi illégal, s’il existait 
– de sorte qu’il y a maintenant une 
réplique de ce qui est (était ?) votre 
corps, autrement dit : une jumelle 
homozygote parfaite, dont le corps a 
le même degré de vieillissement que 
l’original, plongée dans le coma et 
n’ayant de manière effective aucun 
type de connaissance, de conscience 
ou de mémoire. Après un tel acte, 
vos tortionnaires copient ce qui a 
été stocké hors de votre cerveau et 
qui est censé constituer votre per-
sonne. Enfi n, ils réintroduisent ces 
données dans le cerveau du corps 
originel et leur copie dans celui de 
la jumelle parfaite. Evidemment, vos 
ravisseurs peuvent faire une distinc-
tion entre vous et votre réplique 
avant un tel transfert. Mais imaginez 
qu’ils oublient qui de vous deux était 
la réplique et qui, l’originale. Com-
ment l’explication matérialiste peut-
elle les aider à défi nir votre identité 
personnelle dans un tel cas ? Si cette 
information les intéresse vraiment, 
mystère… Evidemment, on peut 
observer deux activités cérébrales 
localisées à deux endroits différents. 
Mais, cela ne suffi t pas à vous distin-
guer, puisque au réveil, selon toute 
vraisemblance, vous aurez les mê-

mes souvenirs, les mêmes connais-
sances, les mêmes facultés, et pour 
tout dire le même caractère (de 
cochon, j’imagine) l’une et l’autre. 
Cela veut-il dire que vous soyez le 
même esprit ou la même personne ?

Et vous, êtes-vous mieux lotie ? 
Comment pouvez-vous savoir, lors-
qu’on vous raconte votre infortune 
au moment du réveil, si vous avez 
été répliquée ou si vous êtes la répli-
que ? D’autres questions tortueuses 
peuvent se présenter à vous (deux). 
Supposons qu’on vous libère, chacu-
ne dans un endroit et à un moment 
différents, et que vous vous retrou-
viez plus tard et par le plus grand 
des hasards : comment faites-vous 
pour décider qui est l’originale ? Et 
donc la réplique ? Encore plus amu-
sant : supposons qu’on vous séques-
tre, à l’instar de l’homme au masque 
de fer, ou que vous mourriez et que 
votre jumelle (re)prenne votre place 
parmi les vôtres. En vertu de quoi, 
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giner que vous existiez, 
sous une forme ou une 
autre, même dans le cas 
où votre cerveau n’exis-
terait plus. Horreur !» 
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si vous acceptez l’hypothèse réduc-
tionniste, pouvez-vous dire qu’il ne 
s’agit pas de vous, qu’il s’agit d’une 
personne différente de vous ? A mon 
avis, vous ne le pourrez jamais sur 
la base unique de cette hypothèse.
Le seul indice que vous ayez pour 
faire une distinction est cette his-
toire de copie et d’original : on a fait 
une copie de toutes les données qui 
constituent votre personne, ergo on 
a fait une copie de votre personne. 
Mais on peut compliquer l’histoire. 
Supposons que les ravisseurs, des 
personnes décidément très peu fré-
quentables, décident de jouer cela 
à pile ou face. Suivant le résultat, ils 
réintroduisent ce qui constitue votre 
personne dans le corps du double et 
la copie dans le corps original. Com-
ment faites-vous pour décider avec 
votre alter ego qui est la personne 
originale ? Pouvez-vous sérieuse-
ment dire "J’ignore si ceci est réelle-
ment mon corps", sans énoncer une 
aberration ? Dans le doute, y aura-
t-il à partir de cet incident fâcheux 
deux vous indiscernables ou un seul, 
non identifi able ? Peut-être existez-
vous dans deux corps distincts ? Tout 
le sel de cette histoire tient peut-
être en ceci : on considère souvent 
l’unicité de la conscience comme un 
trait fondamental de l’identité per-
sonnelle. Mais, semble-t-il, si nous ac-

ceptons l’hypothèse réductionniste, 
ce n’est pas un critère qui peut nous 
aider à distinguer ici chaque person-
ne, puisque, selon le sens commun, 
elles sont toutes les deux uniques et 
auront leur propre histoire à partir 
de cette terrible expérience. Cette 
hypothèse ne permet pas de tran-
cher le dilemme suivant : au réveil, il y 
a deux corps différents et peut-être 
deux personnes différentes, deux 
identiques, comme des objets qui 
auraient toutes leurs caractéristiques 
en commun, ou encore une seule 
qui aura deux biographies différen-
tes… le comble de l’incongruité. 
A mon humble avis, ces types d’in-
certitudes suffi sent à montrer 
pourquoi la solution matérialiste 
est inadéquate. Affi rmer que notre 
personne, notre esprit ou notre ca-
ractère est une partie (ou la pertur-
bation) d’un corps n’est ni suffi sant, 
ni nécessaire pour décrire l’identité 
d’une personne ; si nous possédons 
vraiment une telle identité, alors 
cette explication n’est pas la bon-
ne. Evidemment, cela ne montre 
pas que l’hypothèse réductionniste 
forte est fausse (il y a de vrais ar-
guments philosophiques contre une 
telle conception de la personne ou 
de l’esprit). Malgré cela, cette petite 
histoire permet simplement de dé-
crire les limites de ce type d’expli-
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cation, lorsqu’on essaie de défi nir 
l’identité personnelle d’un individu.

L’utilité de la notion de possession 
d’un corps

En guise de conclusion, je répondrai 
très succinctement aux questions 
suivantes. Si on accepte les extra-
vagances du (mauvais) scénario de 
science-fi ction, y a-t-il néanmoins 
une manière cohérente et intelligi-
ble qui vous permettrait de distin-
guer votre jumelle de vous-même ? 
Et y a-t-il enfi n une possibilité qu’une 
tierce personne vous distingue ? 
En ce qui concerne la seconde ques-
tion, on peut affi rmer la chose sui-
vante : dans la situation décrite par 
Blackburn et Lewis, il est très diffi cile 
de trouver un moyen pour vous dis-
tinguer. Si à première vue vous avez 
tout en commun, et si on n’a pas as-
sisté à l’expérience de réplication, on 
ne peut trancher le dilemme exposé 
plus haut. Il semble que vous pourrez 
avoir chacune une personnalité diffé-
rente par la suite ; mais cette donnée 
ne suffi t pas pour répondre au défi  
posé à notre philosophe matéria-
liste. En conséquence, il sera diffi cile 
de répondre aux questions suivan-
tes : Qui de vous deux est l’originale 
ou la réplique ? Votre personne telle 
que vous la conceviez avant cette 

expérience horrible et fi ctive existe-
t-elle encore ? Ou doit-on affi rmer 
qu’il y a deux personnes différentes, 
à partir du moment où l’expérien-
ce a été effectuée, qui ne sont pas 
identiques à celle qui existait aupa-
ravant ? A ce propos, Lewis emploie 
une jolie métaphore pour résumer la 
situation. Dans mon histoire, dès que 
chaque jumeau sort du coma, alors 
que normalement la biographie de 
la personne qui subit une telle expé-
rience devrait former une ligne droi-
te, elle contient désormais une bi-
furcation. Toutefois, cela ne veut pas 
dire qu’aucun des jumeaux ne pos-
sède une identité personnelle, qu’il 
est impossible de défi nir celle-ci ou 
qu’ils ne peuvent pas réussir à se dis-
tinguer l’un et l’autre. On peut en ef-
fet répondre à la première question.
Il y a un moyen très simple de diffé-
rencier des personnes. En tant que 
personne, je diffère de n’importe qui 
en raison de la perspective que je 
possède. Il semble que cette condi-
tion soit nécessaire. De fait toutes 
nos caractéristiques ou nos disposi-
tions peuvent être identiques ; mais, 
si je diffère de quelqu’un, alors il est 
nécessaire que j’aie une seule pers-
pective et que cette perspective 
diffère de sa perspective. Si nous 
acceptons cette idée, nous avons 
une condition nécessaire, mais non 
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suffi sante pour défi nir l’identité per-
sonnelle : la localisation spatio-tem-
porelle inhérente à une perspective 
(ce qu’on appelle souvent une situa-
tion ou un contexte). Je crois qu’une 
telle assertion implique que je pos-
sède exactement un corps et que 
celui-ci occupe naïvement et exacte-
ment une partie de l’espace-temps ; 
il diffère donc nécessairement des 
autres en raison du nombre, ce qui 
implique que ma perspective diffère 
nécessairement des autres perspec-
tives en raison du nombre. Cela va 
sans dire, le philosophe matérialiste 
ne peut accepter cette hypothèse. 
Il doit trouver un moyen de rendre 
compte de la notion de perspective 
en termes purement physicalistes ; il 
doit expliquer la notion de perspec-
tive sans faire appel à l’idée qu’un 
individu possède un corps. C’est 
certainement pour cette raison 
que la notion de corps a une utilité, 
lorsqu’il s’agit de défi nir l’identité 
personnelle d’un individu. S’il pos-
sède une telle identité, alors il pos-
sède nécessairement un corps dis-
tinct de n’importe quel autre corps. 
Cette condition est minimale, pour 
ne pas dire minimaliste, voire sim-
pliste. Mais elle est importante à 
noter parce qu’elle constitue un 
présupposé de beaucoup de théo-
ries de l’identité personnelle qu’on 

oublie parfois de formuler explici-
tement. Bien sûr, elle ne règle pas 
toutes les questions et a l’air d’être 
une gigantesque platitude (comme 
beaucoup de considérations philo-
sophiques intéressantes). C’est aussi 
une condition nécessaire pour la-
quelle je ne fournis aucun argument 
positif ; je ne cherche pas non plus à 
défendre l’implication que j’ai men-
tionnée à son sujet. Malgré cela, je 
pense que cette petite théorie per-
met en partie d’éviter les diffi cultés 
rencontrées par la conception ma-
térialiste de l’identité personnelle.
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Voyage d’une fumée
Alexandre Exquis

Penser/Classer 2

Je respire une dose d’air frais
Et décide de lui ajouter une note épicée
J’aspire alors une délicieuse fumée
Aux effl uves qui enchantent le palais

Les volutes ondulent des lèvres aux narines
Et marquent de leur senteur les muqueuses fi nes
Qu’elles effl eurent d’une caresse brûlante
En évoluant au gré de leurs formes changeantes

Puis, la fumée s’engouffre en une spirale
Elle voyage dans les tuyauteries noircies
Un vaste labyrinthe de tissus organiques
Où elle étouffe la vie sous sa cape de deuil

Enfi n elle atteint le fond poussiéreux
Paysage grisâtre aux vestiges cendreux
La fumée s’y dépose et s’y étale
Comme la brume recouvrant les pierres tombales.
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Première fois
Sébastien Estupina

Doucement, il faut y aller lentement, c’est la première fois
J’utilise ma main afi n d’effl eurer cet inconnu
Avec délicatesse j’applique une pression
Et un premier frisson se fait sentir
Au fur et à mesure de mes attouchements
Je sens que cela devient humide
Je me décide enfi n à utiliser mon autre main restée inactive
J’effectue une pression beaucoup plus forte cette fois-ci
Un cri de douleur retentit dans la nuit
Du sang s’écoule…
Doucement, il faut y aller lentement, c’est la première fois

Malgré la douleur je continue ma douce exploration
Le sang ne coule plus
Et j’éprouve une sensation agréable monter en moi
Je relâche un instant, sinon je vais exploser
Je me remets à l’ouvrage
Et intensifi e mes pressions devenues incessantes
Mon effort me coupe la respiration et me fait transpirer
Dans la sueur je sens arriver cette délivrance
Un sentiment m’envahit et la douleur laisse place au plaisir
De ce plaisir s’écoule un liquide blanc

Epuisé, je m’asseois, tout en fermant les yeux, je commence à rire
Doucement, il faut y aller lentement, c’est la première fois
Que je perce un bouton

Penser/Classer 2
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Mal, douleur, cymbale, malheur, 
torpeur, grande symphonie de la 
mort… Non ! Pas la mort ! Peur ! 
Pleurs ! La faux m’a raté. Je ne peux 
mourir ! Une aide peut-elle venir ? 
L’acier, le froid, les outils, souffrance, 
souffrance, je souffre ! Anesthésie, 
scalpels, cuillère, table, boucher, fou. 
Mes sens d’homme à la merci d’un 
fou. Déjà il m’a pris la parole. Son 
outil me transperce la langue com-
me une piqûre de scorpion. Ça cou-
pe, agrippe, ça croche, une cloche, 
ça sonne. Le son du métal résonne 
dans ma tête et clic et cloc, tacloc 
et paf plaf, s’agrafe. J’entends les pa-
roles de mon tortionnaire remplies 
d’une sombre gloire. Ce fou trahit 
la médecine, comme un chrétien 
ouvre son cœur au noir Satan. Com-
ment supporter ! Je sens depuis trois 
jours ! Trois nuits ! Je sens l’acier, le 
froid à l’intérieur de moi. L’outil ser-
pente, il se glisse le long et claque ! 
Ma trachée s’est déchirée. Les bulles 
de sang éclatent, ma gorge s’emplit, 
le liquide tombe, il coule, les perles 
rouges roulent sur la table qui se 
tache, plic ploc, le pourpre et l’acier 

s’entrechoquent. Ce petit bruit régu-
lier bientôt va se calmer. Non ! Cela 
continue ! Enfer ! C’est le Diable ! 
Le Diable Rouge ! Mon corps gar-
gouille, je vois mon cœur de taches 
barbouillé. Quand vas-tu t’arrêter ! 
Bourreau sans pitié ! Achevez-moi ! 
Libérez-moi ! C’est mon cœur ! Mon 
cœur ! Le ventricule, il recule, elle re-
vient, elle revient ! C’est la douleur 
physique ! Je n’en peux plus ! Déses-
poir, souffrance, souffrance, je souf-
fre ! Oui ! Le soufre d’un volcan dont 
la lave coule de mon cœur. Com-
ment cela existe-t-il ? Mon corps ! 
Quel corps ? La vue, il me reste la 
vue. Écœurante, vomissante, je ne 
peux vomir ! Que vomir ? La seule 
vision de mon corps inerte sur la 
grande table d’acier me procure une 
vague de dégoût dont l’écume sa-
lée me monte à la bouche, mais rien 
n’en sort ! Douleur mentale ! Folie, je 
n’ai plus de corps ! On me l’a pris ! 
Une lame de fond m’envahit. Un 
aigle s’envole, la montagne s’écroule. 
Je vois gris, je vois noir. La lumière ! 

La victime 
Cyril Kritzinger
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Née de la culture juridique et po-
litique des Lumières, la modernité 
pénale de l’État de droit prohibe 
l’atteinte au corps humain. La loi ga-
rantit l’intégrité physique de chacun. 
Selon les principes de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme de 
1789, le droit de punir ne fera que 
neutraliser l’individu convaincu d’un 
crime selon le code pénal. Lié à celui 
de la légalité, ce postulat de sécurité 
individuelle soutient le Code pénal 
de 1791. Bien que légalisant la peine 
capitale, il affi rme qu’elle "consistera 
dans la simple privation de la vie, 
sans qu’il puisse être jamais exécuté 
aucune torture envers les condam-
nés" (I, art. 2). Dès la fi n du 18e siè-
cle, en Europe et aux États-Unis, la 
prison des philanthropes et des libé-
raux applique cette philosophie de 
la désincarnation pénale. Pourtant, 
on ne peut penser l’histoire du droit 
de punir en négligeant celle du corps 
violenté par la loi. Durant l’Ancien 
Régime, la pénalité corporelle est 
la norme punitive de toutes les so-
ciétés européennes. Le supplice de 
l’homo criminalis illustre la sacralité 
du châtiment public, soit ce qui "doit 

être vénéré" en suscitant l’horreur. Il 
condense donc la vénération sociale 
de la haute justice servie par son 
exécuteur (bourreau) et l’infamie 
douloureuse du "patient" brisé sur 
le gibet durant la liturgie du supplice. 

La douleur du supplice

Le spectacle de la douleur devait 
édifi er les justiciables rassemblés "à 
son de trompe" afi n de prévenir le 
crime. Consolé par un prêtre pour 
mourir comme le larron repenti, le 
patient du bourreau incarne la péda-
gogie de l’effroi, toujours calculée se-
lon l’atrocité du crime que rappelle 
la sentence criminelle lue au peuple. 
Spécialité du bourreau, la liturgie du 
supplice public culmine dans les mu-
tilations qui illustrent le symbolisme 
expiatoire du châtiment corporel : 
langue sectionnée des blasphéma-
teurs ; yeux crevés, oreilles et nez 
coupés des faussaires ; noyade des 
femmes adultères. La marque au fer 
chaud des récidivistes signale leur 
endurcissement dans le crime. Outre 
l’usage de la défi guration et du mar-
quage corporel, quatre modalités 

Le corps supplicié
Michel Porret, Université de Genève
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punitives frappent les condamnés. 
Jusqu’au début du 17e siècle environ, 
la peine du feu sur le bûcher attend 
les sodomites, les hérétiques et les 
individus accusés de malefi cium (sor-
cières, sorciers). Le supplice de la 
corde (pendaison infamante) châtie 
les roturiers – hommes et femmes. 
Infl igée par le glaive, la décollation 
vise les aristocrates qui ont le privilè-
ge d’échapper au contact fl étrissant 
du bourreau. S’y ajoute fi nalement le 
supplice de la roue réservé aux bri-
gands brisés sur l’échafaud, puis ex-
posés sur une roue, la face tournée 
vers le ciel, afi n de servir d’exemple 
à quiconque voudrait commettre 
le même crime. Ainsi, dès 1538 en 
France, le supplice d’être rompu 

vif punit les voleurs de grands che-
mins, certains meurtriers (domes-
tiques, parricides). Ce supplice vise 
aussi les contrebandiers qui, comme 
Louis Mandrin roué vif à Valence en 
1755, brisent le monopole fi scal de 
l’État. À l’instar de Damiens, tenaillé 
aux mamelles, puis démembré le 2 

mars 1757 par quatre chevaux en 
place de Grève pour avoir blessé le 
5 janvier d’un coup de canif Louis 
XV, le régicide est écartelé, son ca-
davre fi nit sur le bûcher. Ayant voulu 
détruire physiquement l’incarnation 
humaine de l’État, par symétrie pu-
nitive, le régicide est anéanti dans 
son corps, comme l’empoisonneur.
En 1743, dans la Principauté prus-
sienne de Neuchâtel, l’empoison-
neur Daniel Montandon est exécuté, 
la "corde au cou", au "lieu patibulaire" 
avec son complice Morel. Pour illus-
trer la gravité du crime commis, la li-
turgie pénale culmine dans la théâtra-
lisation de l’anéantissement corporel. 
En présence des magistrats, des pas-
teurs et d’une "multitude de specta-
teurs" (femmes, hommes, enfants), 
les deux hommes seront "rompus 
vifs", selon ce qu’ordonne La Caroline 
(code criminel utilisé dans l’Empire 
allemand depuis 1532). Après avoir 
assisté au supplice de son complice, 
Montandon confi e aux pasteurs être 
"bien aise" d’avoir eu la "douleur de 
la mortifi cation d’un pareil spectacle". 
Il reconnaît la gravité de son forfait. 
Il recherche la "grâce de son divin 
Créateur". Empoigné par le bourreau, 
il est dénudé en signe d’humilité. 
Après avoir affi rmé n’avoir dit que la 
"pure vérité", l’accusé est étendu et 
lié sur les "blocs" du gibet, le visage 

Le corps supplicié

 « Durant l’Ancien Ré-
gime, la pénalité cor-
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vers le ciel. Silencieuse, la foule re-
tient son souffl e. Impassible, le bour-
reau contemple le corps du patient. 
Ce professionnel du corps violenté 
s’anime. Armé d’une barre de fer car-
rée (environ dix kilos), sans haine, il 
le "rompt" et le "brise, membre après 
membre". Dans le procès-verbal 
de l’exécution, le greffi er note qu’à 
chaque impact le supplicié implore 
la "grâce et la miséricorde de Dieu 
avec zèle, ferveur et résignation". Nul 
"trouble" ne l’agite. Il ne profère aucun 
"murmure" de révolte ou de "déses-
poir". Ayant reçu le "coup de grâce" 
dans l’estomac, Montandon encore 
vivant est "porté sur le bûcher". Les 
fl ammes consument son corps agité 
par des spasmes d’agonie. Ensuite, 
ses "cendres sont jetées au vent". Exit 
l’empoisonneur Montandon. Au ter-
me du supplice, les magistrats et les 
pasteurs se retirent, la foule s’éloigne, 
le bourreau remise ses instruments.
À l’époque moderne, le droit de punir 
vise trois objets : vengeance publique, 
expiation (réparer le mal du forfait 
par le mal du supplice) et prévention 
du délit par l’exemplarité du châti-
ment. Le supplice public est un rite 
judiciaire qui donne à voir le mono-
pole du glaive détenu par l’État que 
conforte l’Église. Le rite de l’échafaud 
démontre que nul crime ne restera 
impuni. En s’incarnant par la souf-

france illimitée dans le corps puni, la 
liturgie du supplice oppose ensuite le 
mal de la peine à celui du crime puni. 
La douleur infl igée illustre l’analogie 
judiciaire forgée entre l’empoisonne-
ment (qui ronge le corps de la vic-
time) et l’anéantissement corporel 
du condamné. Le corps du supplicié 
devient une dépouille privée d’hu-
manité, indigne de l’inhumation chré-
tienne. Nuisance sociale, le cadavre 
mutilé est souvent abandonné à la ri-
gueur des intempéries. Découpé en 
quatre morceaux, il sera exposé aux 
portes de la ville pour intimider le 
public. Le supplice vise fi nalement la 
prévention générale du crime. Selon 
le refrain des sentences judiciaires jus-
qu’à la fi n du 18e siècle, la terreur du 
supplice doit dissuader les criminels 
potentiels. Outre l’infamie posthume 
du patient, l’exposition cadavérique 
prolonge ainsi la pédagogie de l’ef-
froi théâtralisée sur le gibet. L’exécu-
tion vise donc toujours la fl étrissure 
exemplaire du condamné. Elle édi-
fi era idéalement le peuple turbulent 
pour le contraindre à vivre vertueu-
sement, éloigné du crime. Moralisé 
et conforté par le prêtre, le criminel 
incarne la fi gure du larron repenti. 
Son passage sur le gibet éprouve son 
repentir moral et signale idéalement 
son adhésion au mal de la peine 
comme thérapie sociale. Pourtant, 

Le corps supplicié
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les archives criminelles montrent 
que maints condamnés meurent 
sur le gibet en maudissant la justice. 

Ecce Beccaria !

Le temps des Lumières rejette la nor-
me du corps violenté pour celle du 
corps incarcéré. Dès les années 1750 
environ, ineffi cace, la prévention par 
le supplice corporel devient obsolè-
te. En juillet 1764, le marquis milanais 
Cesare Beccaria (1738-1794) publie 
anonymement à Livourne (Toscane) 
son fameux traité Des Délits et des 
peines (Dei Delitti e delle Pene). Ce 
petit ouvrage (moins de cent pages) 
frappe l’opinion publique de l’Euro-
pe des Lumières. Il devient vite un 
best-seller édité, réédité, contrefait et 
traduit dans toutes les langues. Jugé 
"matérialiste", le 3 février 1766, il est 
mis par l’Église à l’Index des livres 
prohibés. Dès 1777, sa traduction 
anglaise à Charleston inspire Thomas 
Jefferson pour élaborer la législation 
criminelle des États-Unis contre celle 
de l’Angleterre. Dès l’aube du 19e 
siècle, le nom de Beccaria s’attache 
au débat sur la légitimité de la peine 
capitale. En France, l’échec de son 
abolition de 1908 sera tardivement 
effacé par l’abrogation de 1981 que 
réalise le Garde des sceaux Robert 
Badinter, notamment inspiré par 

l'"audace du discours abolitionniste 
de Beccaria". Jusqu’à aujourd’hui, Bec-
caria incarne ainsi la fi gure du juriste 
qui "essaya d’humaniser le droit pénal". 
Suivant Locke, Montesquieu et Rous-
seau, Beccaria veut humaniser et sé-
culariser le droit de punir. Il réclame 
l’abolition de la torture judiciaire et 
de la peine capitale pour les crimes 
de droit commun. Son livre devient le 
manifeste du réformisme philosophi-
que de l’absolutisme. Parmi d’autres 
philosophes qui le louent, Voltaire 
écrit à Beccaria, son "frère en philo-

sophie": "Votre ouvrage a fait et fera 
du bien. Vous travaillez pour la raison, 
vous écrivez pour l’humanité, qui ont 
été toutes deux si longtemps écra-
sées" (Ferney, 30 mai 1768). Défen-
seur de Jean Calas et du chevalier de 
la Barre, tous deux exécutés comme 
hérétiques – le premier rompu vif en 
1762, le second décapité et brûlé en 
1766 – Voltaire perçoit la modernité 
radicale du projet beccarien. Outre 
de vouloir séparer les sphères reli-
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gieuses de celles du pénal, afi n que le 
suicide ou l’homosexualité ne soient 
plus réprimés comme des crimes, 
Beccaria réclame la désincarnation 
absolue du droit de punir. Visant à 
venger Dieu blessé par le crime des 
pécheurs, le supplice ne peut être 
qu’infi ni dans la douleur infl igée. Il 
doit disparaître. Partisan des travaux 
forcés, Beccaria récuse l’usage pénal 
du corps violenté en affi rmant à juste 
titre que l’échafaud ne prévient pas 
le crime. À l’instar de la torture alors 
utilisée pour forger la confession ju-
diciaire du délit, la "peine de mort, af-
fi rme Beccaria au chapitre 28 de son 
ouvrage, est nuisible par l’exemple de 
cruauté qu’elle donne". Contre la fé-
rocité du châtiment corporel, Becca-
ria oppose la modération de la peine 
désincarnée. La justice neutralisera le 
criminel jugé sans mutiler son corps. 
Socialement ineffi cace, la mort sur le 
gibet est remplacée par la peine cor-
rective du condamné incarcéré. Pour 
la prévention des délits, Beccaria 
veut resocialiser le condamné plutôt 
que l’anéantir physiquement. Pour un 
droit de punir adapté à l’Homme des 
Lumières, l’humaniste Beccaria réfute 
ainsi la logique expiatoire de l’écha-
faud. En affi rmant que le crime est 
moins un péché qu’un délit social, il a 
forgé la culture juridique et politique 
de notre État de droit. L’ultime para-

graphe de son ouvrage en évoque la 
"règle générale" : "Pour que n’importe 
quelle peine ne soit pas un acte de 
violence exercé par un seul ou par 
plusieurs contre un citoyen, elle doit 
absolument être publique, prompte, 
nécessaire, la moins sévère possible 
[…], proportionnée au délit et dé-
terminée par la loi". Le plaidoyer hu-
maniste de Beccaria pour une justice 
à visage humain n’a rien perdu de 
son actualité. Il aide à penser le droit 
de punir de la démocratie moderne 
qui a sécularisé le régime pénal en 
abrogeant défi nitivement (espérons-
nous) l’usage archaïque du corps puni. 
Or, aujourd’hui, comme sous l’Ancien 
Régime en Europe, la punition cor-
porelle continue de défi gurer l’huma-
nité dans les sociétés où les sphères 
judiciaires et religieuses se recou-
pent encore (Iran, Arabie Saoudite 
par exemple). La contamination re-
ligieuse du pénal légitime la publicité 
du supplice expiatoire, notamment la 
lapidation des femmes adultères et la 
décapitation au sabre des criminels.

Le corps supplicié
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Tourne encore… virevolte  ! Saute 
et hop  ! Chassé, plié, entrecroisé, 
pas de bourrée  ! Où dois-je aller ? 
Un picotement vient se loger dans 
mes pieds et s’amuse à remonter et 
à traverser tous mes membres pour 
atterrir enfi n dans mes bras et jus-
qu’au bout de mes ongles.
Applaudissements –
Un sentiment de fi erté m’envahit. 
Mes lobes d’oreilles s’engourdissent 
pour ne ressentir plus qu’un bour-
donnement.
Les gens sont debout  ! –
Vient ensuite le fi nal, avec cette im-
provisation tant attendue et redou-
tée. Mon corps n’a jamais ressenti 
une telle vibration. L’espace m’appar-
tient et autour de moi rien n’existe 
mis à part, bien sûr, cette terre aride 
et brûlante qui empêche mes pieds 
de rester immobiles. Puis c’est l’obs-
curité. Un cri terrible a fait sursauter 
le public, un déchirement, un hurle-
ment s’est entremêlé dans mes tri-
pes. Non  ! ! ! Je ne la sens plus  ! Elle 
n’est plus  ! Comment ça, quoi donc ? 
Ma jambe voyons  ! Elle a disparu 
sous les instruments du chirurgien 

et désormais je ne pourrai plus… je 
ne… Aaaahhh  ! ! !
Mon front est en sueur, je tremble 
et pense à ma jambe perdue. Je re-
marque pourtant que dix orteils re-
muent, ce n’était qu’un cauchemar. 
Lui aussi est là. Couché près de moi, 
il a pris entre ses tendres mains mes 
pieds. Il les aime tant  ! Il les observe, 
les caresse, les embrasse. Nous nous 
regardons et comme dans une com-
pétition nos regards refusent de se 
détourner, comme si chacun tentait 
d’atteindre une profondeur irréelle.
Et la chair tourne, virevolte… et elle 
se confond, fond et danse.

Elle tourne
Rebeca Castilla

Penser/Classer 2
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Le corps de l’athlète 
Anthony Richoz

Tu m’ordonnais la perfection pour réaliser tes objectifs,
Tu m’obligeais à peaufi ner mes gestes,

 Sans relâche, sans pitié, sans états d’âme.
Mais lorsque tu n’étais plus objectif,

Tu m’injectais ton orgueil dans l’espoir d’atteindre cette vitesse rêvée.

Maintenant, je n’en peux plus ! Je suis fatigué, exténué, cassé.

Tu m’as poussé à bout… Nous en subissons les conséquences.
Tu voulais que je dépasse mes limites, 
Maintenant je ne peux les transcender.

Je vais m’immobiliser, incapable de résister.

La Ligne Blanche que tu voulais franchir,
 Toujours plus vite,

Est dorénavant la cause de notre faillite...

 

Penser/Classer 2
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Une chute,
Un but.
Sous l’emprise d’une loi,
Me trouver un autre moi.

Contraindre, réduire,
Restreindre, détruire.
Tels sont mes désirs,
Diminuer mes plaisirs.

Une force intérieure 
Me pousse à me surpasser,
A atteindre mes limites.
Dans ma tête je me sens plus forte,
Imperturbable, intouchable.

Mon corps ne suit pas
L’élan qui m’anime.
Les jours passent
Les semaines s’écoulent.
Je ne me reconnais plus.
Une autre fi lle est apparue 
Dans ce monde d’inconnus.

Devenir un fi l de fer,
Connaître l’enfer,
Changer d’apparence
Et entrer dans une transe.

Il m’est impossible 
D’arrêter la machine.
Le train est en route.
Maintenant il est trop tard,

Je pars ...

Anorexie 
Sylvie Bertrand
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Le corps, cet organisme de l’homme, 
cette partie matérielle de l’être hu-
main, est si complexe dans sa concep-
tion et son mécanisme, que seules 
de longues études permettent de 
les comprendre. Ce corps se meut 
chaque jour, au travers d’un monde 
dont la vérité échappe à ce que 
l’on nomme l’esprit, il évolue animé 
par ce principe de pensée, jusqu’au 
jour où il se meurt. Ce jour arrive 
certes pour tous, mais avant cela, 
quelle est la nature du lien qui unit 
le corps et l’esprit ? Sommes-nous 
cette partie matérielle ou avons-
nous ce corps comme support pour 
notre intellect ? Pour répondre à 
cette problématique, quoi de mieux 
qu’une affection de l’esprit qui s’abat 
sur le corps, l’anorexie-boulimie.

Lors de la phase anorexique, l’esprit 
prend le pouvoir, il maîtrise tout. Il 
est et le corps subit. L’esprit efface la 
fatigue due aux exercices incessants, 
effectués dans le coin d’une chambre, 
il fait taire la faim qui tord l’estomac 
au petit matin. L’esprit étouffe la dou-
leur d’un os sur une chaise, il contrô-

le toutes les sensations corporelles. 
Le corps et l’esprit sont alors deux 
entités qui cohabitent, sous le toit de 
la vie, dans la haine et la souffrance. 
L’esprit souffre de cette cohabitation, 
de ce corps qu’il doit supporter tous 
les jours un peu plus diffi cilement. 
Face à un miroir, il ne peut cacher 
son dégoût, la répugnance, la colè-
re qu’il a envers cette horreur qui 
lui arrache cruellement sa dignité.

L’esprit veut supprimer ce corps qui 
l’empêche d’atteindre sa perfection, 
qui l’empêche de s’épanouir. On peut 
dire alors que l’esprit a un corps, qu’il 
a une entité physique qui s’accroche 
à lui malgré un combat sans merci. 
L’anorexique est un esprit possédant 
un corps contre lequel elle se bat. 

Mais, le lien qui unit le corps et l’es-
prit ne peut être rompu. Le désir de 
l’anorexique, de se séparer de ce 

Lien vital 
Carole Gilli 
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corps qui l’accable, tire sur ce lien 
comme sur un élastique, jusqu’à ce 
que cette fi bre, alors à son extrême 
extensibilité, se resserre telles des 
menottes unissant le corps et l’esprit. 
Un jour, fatigué, assoiffé et torturé, le 
corps tombe, s’écroule sous le poids 
de la haine. Alors, l’esprit se retrouve 
prisonnier de son corps, trop faible 
pour se mouvoir. La force, la puis-
sance de l’esprit ne suffi sent plus, le 
corps est trop lourd de souffrance. 
Affamé, il prépare sa vengeance, 
la phase boulimique commence.

Une main, elle attrape un bout de 
pain, le porte à la bouche qui le mâ-
che et l’avale. La main attrape un 
bout de chocolat. Une chose après 
l’autre, les mains, la bouche puis l’es-
tomac, rien ne peut arrêter cet en-
grenage. Le corps décide, les mem-
bres s’agitent et l’esprit, lui, regarde, 
souffre. L’esprit ne peut agir, il est là, 
inerte, dans ce corps révolté qui sé-
vit sans même le consulter Le corps 
est et l’esprit subit. Puis, lorsque le 
ventre devient trop rond, l’esprit 
trop lourd, les doigts s’approchent. 
Doucement, ils s’infi ltrent dans l’en-
trebâillement de la gorge et vien-
nent appuyer là, sur ce petit bout 
qui fait mal. L’esprit et le corps com-
mencent alors une bataille acharnée. 

Les doigts sont poussés par l’esprit 
et retenus par le corps, parfois l’es-
prit gagne et l’eau devient trouble 
et, d’autres fois, l’eau reste claire.

Les deux entités tentent d’affi rmer, 
l’une après l’autre, leur force, leur 
domination, mais l’élastique ne peut 
supporter bien longtemps ce petit 
manège. Un jour, le lien cédera, le 
corps et l’esprit se sépareront et se 
perdront. L’esprit est la pensée qui 
permet au corps de s’animer et le 
corps l’animation qui permet à l’es-
prit de penser ; l’un sans l’autre, ils 
ne peuvent exister. On ne peut être 
uniquement un esprit ou, à l’inverse, 
un corps. C’est l’enlacement de ces 
deux entités qui donne naissance 
à l’être humain, qui fait que vous 
pouvez lire ce texte en cet instant. 
L’harmonie du lien qui les unit est 
certes très fragile et nécessite un 
combat quotidien pour la mainte-
nir ; ceux qui ont souffert de cette 
affection pourront en témoigner.

Lien vital



102

Nous les poils, nous recouvrons 
ton corps entier. Nous pouvons 
être blonds, bruns, noirs ou roux, 
cela dépend de la pigmentation de 
la peau. A certains endroits de ton 
enveloppe charnelle, nous som-
mes plus foncés, car notre pré-
sence est indispensable. Une partie 
de nous, se cache sous l’épiderme, 
qui protège ton être intérieur.

Pourtant, beaucoup nous trouvent 
disgracieux ! Ils essayent même de 
nous supprimer. Quelle offense ! 
Nous qui avons pour fonction prin-
cipale de protéger la peau contre la 
profusion des agressions extérieu-
res ! Nous sommes programmés 
naturellement à pousser sans cesse. 
Notre seul moyen de défense est de 
repousser encore plus forts. Notre 
couleur change et s’assombrit, signe 
de notre colère impétueuse ! Ce 
combat dure depuis d’innombrables 
siècles et continuera jusqu’à ce que 
toi, humain, tu prennes conscience de 
notre importance et de notre utilité !

Cependant, n’oublie pas que nous 

sommes aussi capables de traduire 
tes émotions en nous hérissant. 
Lorsque tu éprouves un sentiment 
tel que la peur, un léger frisson par-
court ton corps et nous, les poils, 
nous nous dressons lentement et 
devenons rigides sous l’effet de pul-
sions envoyées par l’encéphale. La 
même réaction survient lors de ten-
dres caresses que peut te procurer 
une tierce personne ; tous tes sens 
s’éveillent, le monde extérieur dispa-
raît doucement, un fl ot de bonheur 
envahit ton corps et tu savoures 
délicatement ce moment intense.

Regarde, misérable humain, nous 
ne sommes pas si vilains, puis-
que nous sommes la manifes-
tation de maintes émotions.

Nous les poils
Leila Grandjean
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Emilie Ferrari

Sur ma bouche
Ton rouge à lèvres
Délicieuse nuit passée
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Le monde du nombril 
Marianne Grosjean

Plume main papier
Ecran doigts clavier
J’écris, je tape, je crie, tu t’en tapes.

Uni fac manif
Ca va Peut-Etre
Finir par des griffes
Elèves Contre Prêtres

Coups de battes Policiers Etudiants
Naturellement Outrages à la Nation

Les mots roulent autour de toi
créent une douce mélodie
Il est si douillet le sofa
t’as le doigt de pied qui frémit

D’aise ! L’attention captivée
Par un certain p’tit quelque chose
Qui sur ton ventre, là, planté
Arbore un joli petit rose

C’est creux, c’est vide et c’est tout rond
Une œuvre d’art aux proportions
Admirables ! Et, O merveille !

De par forme et coloration
C’est la digne reproduction
De notre monde où tout sommeille.
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Le Banquet, Platon, GF, 2001 

Comment, à l’origine fi gures gémellaires, les humains bientôt furent séparés, cher-
chant depuis lors leur tendre moitié.

Essai sur l’origine des connaissances humaines, Condillac, Paris, Edition Galilée, 
1973

En correspondance avec Diderot et les Encyclopédistes, ce disciple de Locke et 
passeur des philosophes empiristes anglais, assemble pièce par pièce une statue à 
qui il insuffl e une vie théorique convaincante pour démontrer le rôle de nos sen-
sations et de notre corps dans la constitution de nos connaissances.

Ethique et Infi ni, Emmanuel Lévinas, Le Livre de Poche, 1982

"C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton et que vous pou-
vez les décrire, que vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure 
façon de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses 
yeux !" Où le visage qui se découvre à mon regard m’engage dans une expérience 
philosophique fondamentale sur laquelle repose la question de ma responsabilité 
d’être avec autrui. 

Histoire de la beauté, Le corps et l’art d’embellir, De la Renaissance à nos jours, 
Georges Vigarello, Seuil, 2004

Cinq parties pour cinq moments de l’histoire de la beauté dans le monde occi-
dental. S’appuyant sur des documents des différentes époques – des textes de 
Ronsard aux conseils donnés par les magazines actuels – l’auteur traque non seule-
ment ce qui fait les codes de beauté d’une société mais aussi les mots utilisés pour 
les énoncer et la manière de les regarder.

Histoire du corps, 1. De la Renaissance aux Lumières 2. De la Révolution à la Grande 
Guerre 3. Les mutations du regard, le 20e siècle, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, 
Georges Vigarello, Seuil, 2005

De l’infl uence de l’Eglise sur le corps au don d’organes, des dissections à la gym-
nastique, de la douleur au culte de la beauté, du regard sur l’infi rme à la conquête 
de l’hygiène, de la guillotine au sanatorium, la question du corps, de l’individu est ici 
posée par des spécialistes de l’histoire sociale qui conduisent le lecteur de l’émer-
gence d’un corps moderne aux interrogations sur les limites de l’humain.

Liens
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Histoire de l’œil et Histoire de l’érotisme, Georges Bataille, Gallimard, 1976

Auteur d’une œuvre fondamentale – mais au demeurant inclassable – du siècle 
dernier : œuvre dérangeante, excessive, voire monstrueuse aux limites de la litté-
rature, de la philosophie, de la théologie et des sciences humaines, dont la partie 
émergeante se retrouve au rayon de la littérature érotique ; Bataille y célèbre ces 
parties honteuses de notre corps que la pensée ne cesse de recouvrir pudique-
ment. 

L’Image corps, Figures de l’humain dans l’art du 20e siècle, Paul Ardenne, Ed. du 
Regard, 2001

Le corps glorifi é, le corps souffrant, le corps mis en doute et en pièces, le corps 
terrain de jeu, le corps érotisé, le corps participatif, le corps monstrueux, le corps 
qui disparaît : autant d’entrées qu’ont exploitées les artistes du 20e siècle et dont 
rend compte, jusqu’à tisser un panorama quasi organique, ce texte foisonnant 
d’exemples variés (peinture, performance, sculpture, photographie, nouvelles tech-
nologies). 

Justine ou les malheurs de la vertu, Sade, Paris, J.-J. Pauvert, 1955

Une théorie de corps déployée en une orgie combinatoire : "Pour qui veut aller 
au fond de ce que signifi e l’homme, la lecture de Sade est non seulement recom-
mandable, mais nécessaire" (Georges Bataille, Préface à Justine ou les malheurs de 
la vertu).

Méditations métaphysiques, Descartes, Paris, GF, 1992

Le dualisme cartésien fait du corps et de l’esprit deux entités distinctes. Il n’empê-
che que les liens entre les deux sont complexes. Descartes lui-même l’admet: "Je 
ne suis pas logé dans mon corps ainsi qu’un pilote dans son navire".

Le Nu impossible, François Jullien, Paris, Seuil, 2005

L’Occident a sans relâche représenté le nu. Les Chinois s’en sont, eux, complète-
ment détournés. François Jullien s’interroge sur les présupposés philosophiques et 
culturels qui expliquent une aussi grande différence.
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L’Œil et l’Esprit, Maurice Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 1964

Pour ce philosophe français du 20e siècle, auteur de la Phénoménologie de la 
perception, nous ne pouvons connaître que dans la mesure même où nous ha-
bitons le monde et notre corps qui est dans le monde : "Il faut que la pensée de 
science – pensée de survol, pensée de l’objet en général – se replace dans un « il 
y a » préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels 
qu’ils sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps possible dont il est 
loisible de soutenir qu’il est une machine à information, mais ce corps actuel que 
j’appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous 
mes actes." 

Orlan, Collectif, Paris, Flammarion, 2004

Tous les travaux que cette artiste a effectués depuis les années 60 ont son corps 
pour support. Photographies, performances, recyclage de ses propres déchets en 
œuvres d’art, opérations de chirurgie esthétique à but artistique…

Phédon, Platon, GF, 1965 

Le corps présenté comme un obstacle à dépasser.

Le Plaisir du texte, Roland Barthes, Paris, Seuil, Tel Quel, 1973

Le corps du texte ou l’art de prendre une métaphore devenue lieu commun au 
pied de la lettre. Dans la mouvance théorique et artistique des années 60, une 
réfl exion subtile sur l’expérience du texte à laquelle se livrent à corps perdu l’écri-
vain et le lecteur: "Le plaisir du texte, c’est le moment où mon corps va suivre ses 
propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi." 

Le Siècle du corps, Photographies 1900-2000, Musée de L’Elysée, Lausanne, William 
A. Ewing (sous la direction de), Editions de La Martinière, 2000

Un livre superbe, qui, en 100 images, toutes accompagnées de textes de présen-
tation riches en analyses formelles, en anecdotes savoureuses ou en indications 
historiques, traverse le 20e siècle et montre la conquête du corps, celle des tech-
niques photographiques, la libération des imaginaires, des regards, et les traces de 
la violence humaine.
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